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Querschnitt 
durch die Marneschlacht 


Von 


General Wilhelm Groener 


ahrelang sind die Vorkommnisse in der Marneschlacht dem deutschen Volk 
J ein Rätsel geblieben. Erst die kriegsgeschichtlichen Forschungen nach dem 
Krieg haben den Schleier gelüftet. Zahlreiche Schriften sind über die damaligen 
Ereignisse erschienen. Neuerdings ist sogar die deutsche Heerführung während 
der Marneschlacht im Schauspiel auf die Bühne gebracht worden. Man mag 
darüber im Zweifel sein, ob die Zeit dafür schon gekommen ist, da mehrere 
der Persönlichkeiten, die auf dem wirklichen Kriegstheater in maßgebender 
Stellung mitgewirkt haben, noch am Leben sind. Es ist auch Einspruch gegen die 
Aufführung des Stückes erhoben worden. Niemand wird es angenehm empfinden, 
die eigene Person auf dem Theater zu sehen, ganz gleich, ob die Darstellung 
zutreffend ist oder nicht. Das natürliche Empfinden scheut das Rampenlicht noch 
mehr als die Druckerschwärze. Wer im öffentlichen Leben — und das ist auch der 


229 


Krieg — eine bedeutsame Rolle spielt, verliert das Anrecht auf die eigene Per- 
sönlichkeit und wird besonders in der heutigen Zeit bis auf die Knochen durch- 
leuchtet. Ein großer Unterschied ist nicht, ob man in Büchern oder auf der Bühne 
durchgehechelt wird. 

In dem Stück von Cremers kommen aber die Menschen eigentlich besser weg 
als in der Kritik der Bücher. Freilich sind die dargestellten Charaktere nicht ganz 
naturgetreu gezeichnet. Das läßt sich bei einem Schauspiel auch gar nicht ver- 
meiden, da es dabei wesentlich auf die theatralische Wirkung ankommt, sonst 
fällt das Stück durch. Ich könnte mir denken, daß eine der Wirklichkeit völlig 
entsprechende Wiedergabe der Gespräche zwischen Moltke und seinen Beratern 
aus jenen Tagen auf der Bühne überhaupt keinen Eindruck machen würde. Von 
den Schauspielern kann man auch nicht verlangen, daß sie das äußere Gehaben 
und die innere Wesensart der von ihnen dargestellten Persönlichkeiten haarscharf 
wiedergeben. Als ich das Stück sah, war ich zunächst tief erschüttert. Alte Kame- 
raden, mit denen man jahrelang in gemeinsamer Arbeit verbunden war, auf der 
Bühne dargestellt zu sehen, ist an sich unsympathisch. Es wollte mir auch nicht 
gefallen, daß ihre Eigenart durch die Phantasie von Verfasser und Schauspieler 
nicht unwesentlich verändert war. Nachträglich sehe ich aber darin einen Vorteil 
des Stückes, denn es sind eben andere Menschen, die sich auf der Bühne bewegen, 
als in der Kriegswirklichkeit. Das große Publikum freilich faßt sie lediglich nach 
dem Eindruck von der Bühne her auf. Da dem Verfasser und dem Intendanten 
jede böse Absicht fernliegt, wird man sich damit abfinden müssen. 


x 


Ehe ich auf die historische Grundiage des Stückes näher eingehe, möchte ich 
eine Bemerkung über den Schlieffen-Plan vorausschicken, da auch im Stück immer 
wieder aufihn hingewiesen wird. Der Aufmarsch 1914 und die Operation, die zur 
Marneschlacht führte, wichen bekanntlich in wesentlichen Punkten vom Schlieffen- 
Plan von 1905 ab. Aber General von Moltke und seine Berater glaubten tatsächlich, 
den Schlieffen-Plan auszuführen. Am 24. August hatte ich im Gespräch mit 
Oberstleutnant von Dommes über Schlieffens Geist in der Operation darauf 
hingewiesen, daß stets Gefahr im Verzug sei, sobald wir irgendwie dagegen 
sündigen. Dommes meinte, das wisse auch Moltke. Das war aber nicht der Fall, 
denn wenige Tage darauf wurden gegen den Rat von Oberst Tappen und mir 
zwei Korps vom rechten Heeresflügel nach Ostpreußen gesandt, weil Moltke 
infolge der übertriebenen Siegesmeldungen der Armeen in der Illusion lebte, die 
Feldzugsentscheidung wäre bereits gefallen und die beiden Korps könnten auf 
dem rechten Flügel entbehrt werden. Daß der Durchbruch zwischen Toul und 
Epinal die größte Sünde gegen den Schlieffenschen Operationsgedanken war, ist 
dem General von Moltke und seinen Beratern nie ganz klar geworden. Man glaubte 
sogar, durch eine doppelte Umfassung erst recht im Sinne Schlieffens zu handeln, 
und erinnerte sich nicht mehr der Worte in seiner Denkschrift vom De- 
zember 1905: „Das Wesentliche für den Verlauf der gesamten Operationen ist, 
einen starken rechten Flügel zu bilden, mit dessen Hilfe die Schlachten zu ge- 
winnen und in unausgesetzter Verfolgung den Feind mit eben diesem starken 
Flügel immer wieder zum Weichen zu bringen“. 
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S. Werner 


Wenn wir die historische Grundlage des Schauspiels richtig verstehen wollen, 
müssen wir davon ausgehen, daß schon der 30. August, der Siegestag von St. Quen- 
tin, zum operativen Unglückstag geworden war, weil die I. Armee durch den 
Übergang auf das östliche Oise-Ufer ihre umfassende Stellung aufgegeben hatte. 
Daraus mußte sich mit Naturnotwendigkeit eine Operation entwickeln, die die 
Masse des deutschen Heeres zwischen die beiden Eckpfeiler und Ausfallstüren 
des französischen Landesverteidigungssystems Verdun und Paris einklemmte und 
die deutsche Offensive zu einer rein frontalen gestaltete. Es kam dann nur 
darauf an, ob der französische Generalissimus diese Gunst erkannte und einen 
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mächtigen Gegenstoß mit starken Kräften von Paris und der unteren Seine her 
vorbereitete. Die den Deutschen drohende Gefahr war ungeheuer trotz aller 
bisherigen Siege. 

Vorläufig merkten die Franzosen nicht, daß ihnen ein glänzender Sieg winkte. 
Die französische Regierung hatte am 2. September auf Drängen Joffres Paris 
verlassen und war nach Bordeaux übergesiedelt. Eine Verteidigung der franzö- 
sischen Hauptstadt schien aussichtslos. Als die deutsche 1. Armee östlich vorbei- 
ging und nur ein Korps zum Rückenschutz am Ourcq stehenließ, war Paris gerettet 
und eine Lage geschaffen, die den französischen Generalissimus vor die Ent- 
scheidung stellte, ob nicht der Augenblick zum Gegenangriff gekommen sei. Der 
Gouverneur von Paris drängte dazu, weil er die Gelegenheit nicht versäumen 
wollte, das einsam am Ourcq stehende deutsche IV. Reservekorps zu schlagen 
und sich den Weg in den Rücken der deutschen I. Armee zu bahnen. Jofire gab 
der Ungeduld Gallienis nach und schritt am 6. September zum allgemeinen Gegen- 
angriff gegen die über die Marne nach Süden verfolgenden Deutschen. Gallieni 
stieß gegen den Ourcq vor, traf aber dort auf einen hervorragenden deutschen 
Führer, den General von Gronau, der standhielt, bis die Masse der I. Armee vom 
südlichen Marneufer an den Ourcq zurückgeeilt war. So gelang es dem General 
von Kluck, den französischen Stoß von Paris her aufzufangen und selbst einen 
umfassenden Angriff gegen den linken Flügel Gallienis anzusetzen. Freilich die 
deutsche 2. Armee südlich der Marne war durch den Ausfall der Kräfte der ı. 
in eine schlimme Lage geraten. Sie mußte ihren rechten Flügel scharf zurück- 
biegen, um nicht umfaßt zu werden. In die zwischen der ı. und 2. Armee ent- 
standene Lücke stießen die Engländer vor und bedrohten die I. Armee in Flanke 
und Rücken. General von Bülow, der Oberbefehlshaber der 2. Armee, wollte dem 
Durchbruch durch Zusammenschluß der ı. und 2. Armee nach rückwärts be- 
gegnen. Das Oberkommando der I. Armee hatte keine Neigung, den auf seinem 
rechten Flügel sich anbahnenden Erfolg preiszugeben. 

In diesen Verlauf der Schlacht hinein führte das Schicksal den Oberstleutnant 
Hentsch, den Vertrauensmann des Generals von Moltke. Die Oberkommanden 
der ı. und 2. Armee waren schon immer in ihren operativen Auffassungen nicht 
einig gewesen, und die I. Armee hatte mit ihrem Vorstürmen südlich der Marne 
dem Befehl der Heeresleitung zuwider gehandelt. Unter solchen Umständen war 
es begreiflich, daß General von Moltke es für notwendig hielt, das einheitliche 
Zusammenwirken der I. und 2. Armee sicherzustellen. Anstatt selbst zu den 
Armeen zu fahren, schickte er einen Untergebenen, noch dazu mit einer unklaren 
Vollmacht, die nicht einmal schriftlich gegeben war. Über den tatsächlichen Inhalt 
der Vollmacht wird kaum mehr Klarheit zu schaffen sein. Oberstleutnant Hentsch 
hielt sich für befugt, den beiden Armeen den Rückzug zu befehlen. Er tat es im 
vollen Bewußtsein seiner Verantwortung und begründete die Notwendigkeit des 
Rückzugs bei der zweiten Armee mit der Lage der ersten, bei der ersten mit der 
Lage der zweiten. Nach der kriegsgeschichtlichen Forschung war aus taktischen 
Gründen der Rückzug nicht erforderlich, die Schlacht hätte durchgekämpft 
werden können und vermutlich mit einem Sieg der Deutschen geendet. Freilich, 
über die Größe des Sieges ist sicheres nicht zu sagen, und spätestens an der Seine 
wäre die Verfolgung zum Stehen gekommen. Dann entstand von neuem die Frage 
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des Rückzugs, um das deutsche Heer aus der Klemme zwischen Paris und Verdun 
herauszuziehen. 
x 

Die auf der Bühne sich abspielenden Szenen bewegen sich innerhalb des 
historischen Rahmens, wenn auch die Gespräche im Kreise der Heeresleitung sowie 
die Unterredungen von Hentsch bei den beiden Oberkommandanten frei gestaltet 
sind. Ernste Bilder der deutschen Heerführung ziehen auf der Bühne vorüber, 
die Unvollkommenheit und der Irrtum allen menschlichen Handelns wird offen- 
bar, aber keine tragischen Helden erschüttern unsere Seele. Nur die in Paris 
spielende Szene mit Poincar&, Joffre und Clemenceau ist hochdramatisch und packt 
den Zuschauer. Der Beifall gilt der Schauspielerkunst, nicht dem Inhalt des 
Stückes, nur einmal einer theatralisch herausgestellten Persönlichkeit, dem General 
von Kluck, der in Wirklichkeit den Oberstleutnant Hentsch bei seiner Sendung 
gar nicht gesehen hat. 

Die Figur Moltkes ist nicht ganz glücklich gezeichnet. Man könnte den Ein- 
druck gewinnen, als ob er in Augenblicken großer seelischer Erregung die Haltung 
des vornehmen Mannes etwas verloren hätte. Das war in Wirklichkeit nie der Fall; 
selbst wenn er Tränen vergoß, mußte man vor seinem sittlichen Ernst hohe 
Achtung haben. Sein überstarkes Gefühl für Verantwortung und die Unter- 
schätzung seiner eigenen Person haben in kritischen Augenblicken Ruhe und 
Sicherheit des Handelns nicht aufkommen lassen. Wider seinen Willen war er 
zum Feldherrn ernannt worden und mußte nun eine Bürde tragen, die über seine 
Kraft ging. Sein physischer Zusammenbruch ist erst nach der Marneschlacht 
erfolgt. 

Sein nächster Berater, der Generalquartiermeister von Stein tritt in dem Stück 
nicht auf. Er hatte sich auch in Wirklichkeit nicht die Stellung verschafft, für die 
er berufen worden war. Er hielt sich in operativen Fragen fast ganz zurück. Dafür 
bildete sich ein Dreimännerkollegium, das General von Moltke zu seiner Beratung 
heranzog. Der Chef der Operationsabteilung, Oberst Tappen, ein kenntnisreicher 
und im Generalstabsdienst sehr erfahrener Mann, zeigte jederzeit eine uner- 
schütterliche Ruhe. Nach außen zurückhaltend, war er der Mittelpunkt der 
operativen Arbeit. Für den Ausgang der Marneschlacht wäre es vermutlich besser 
gewesen, wenn General von Moltke sich nur von ihm hätte beraten lassen. Oberst- 
leutnant von Dommes, im Adjutantendienst bei Schlieffen, Moltke und dem Kaiser 
emporgestiegen, bei der Heeresleitung Chef der politischen Abteilung, wurde 
mehrfach als Nachrichtenoffizier zu den Armee-Oberkommanden entsandt. 
Er hatte die Formen des Hofmannes angenommen und war ein guter Gesell- 
schafter. General von Moltke schätzte ihn deshalb und zog ihn im Felde an seinen 
Tisch. Dadurch hat er wohl gelegentlich auch in operativen Dingen Einfluß 
ausgeübt; ein hervorstechender operativer Kopf war er nicht. Dies galt durchaus 
von dem dritten Mann des Kollegiums, dem Oberstleutnant Hentsch. Er ist 
dadurch zum Vertrauensmann Moltkes geworden. In seinem Wesen ruhig und 
bedächtig, überlegend und leidenschaftslos, wirkte er durch die klare logische 
Begründung seiner Anschauungen. Reiches Wissen und ein zuverlässiger Charakter 
hatten ihm bei Vorgesetzten und Kameraden eine gute Stellung verschafft. Er war 
ebenso wie Tappen nach außen zurückhaltend und im Gespräch stets nachdenklich. 
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Im Gegensatz zu der Darstellung auf der Bühne ist anzunehmen, daß es in 
Wirklichkeit im Dreimännerkollegium eher gemessen als lebhaft zuging. Alle drei 
waren keine Brauseköpfe, Hentsch am wenigsten. Das Verhalten von Hentsch 
findet seine Erklärung in der operativen Entwicklung schon vor der Marneschlacht. 
Er beobachtete längst mit größter Sorge, daß der rechte Flügel des deutschen 
Heeres mehr und mehr an der Schwindsucht der Kräfte litt und keine Möglichkeit 
bestand, ihn zu verstärken. Die Gefahr von Paris her tauchte wie ein Gespenst auf. 
Je weiter das deutsche Heer zwischen Paris und Verdun nach Süden vordrang, 
um so größer wurde die Bedrohung von Flanke und Rücken. Sollte sich der 
französische Generalissimus solche Aussichten entgehen lassen? Wenn Joffre 
vor Beginn seiner Gegenoffensive mit den Eisenbahnen eine mächtige Offensiv- 
gruppe bei Paris zu einem weitausholenden Stoß in Flanke und Rücken der 
1. Armee versammelte, war die Katastrophe des deutschen Heeres besiegelt. Nach 
der Zahl seiner Streitkräfte und der allgemeinen Lage des französischen Heeres 
war er durchaus dazu in der Lage. In solchem Falle hätte Hentsch für seinen 
selbständigen Entschluß zum Rückzug der ı. und 2. Armee dem Pour le m£rite 
nicht entgehen können. Da er sich aber in den Feldherrngaben des französischen 
Generalissimus geirrt hatte, wurde ihm die Schuld an dem entgangenen Sieg 
zugeschoben. Es war jedoch ein unverdientes Glück für die Deutschen, daß Joffre 
sich vorzeitig zum Gegenangriff entschloß. Die Schwächung des rechten Flügels 
durch Belassen überstarker Kräfte in Lothringen und durch Abgabe der beiden 
Korps nach Ostpreußen während der Operationen hätte sich noch viel bitterer 
gerächt. So hat letzten Endes Hentsch auch für die Fehler anderer seine Haut zu 
Markte tragen müssen. 

Die Szenen bei den Oberkommanden der 2. und I. Armee, sowie das kurze 
Zwischenspiel auf der Fahrt von einem zum anderen Hauptquartier hinterlassen 
einen starken Eindruck, weil die Unterredungen auf der Bühne sich in viel kürzerer 
Zeit abspielen, als dies in Wirklichkeit der Fall war. Die Persönlichkeiten der 
beiden Oberbefehlshaber sind wohl mit einiger dichterischer Freiheit behandelt, 
aber gut herausgestellt, während General von Kuhl, mit dem Oberstleutnant 
Hentsch die Besprechung beim Oberkommando der I. Armee in Anwesenheit des 
Oberquartiermeisters von Bergmann gehabt hat, mehr zurücktritt. In Wirklichkeit 
ist Hentsch dem Einfluß des Generals von Bülow deshalb stärker unterlegen als 
dem des Generals von Kuhl, weil er das Vorstürmen der ı. Armee über die Marne 
nach Süden entgegen dem ausdrücklichen Befehl der Heeresleitung für einen 
operativen Fehler gehalten hatte. Hätte Hentsch auf seiner Frontfahrt zuerst die 
1. Armee aufgesucht, so hätte er sich vielleicht davon überzeugt, daß die Gefahr 
von Paris her sich weniger bedrohlich entwickelt hatte. Auch wäre er nicht in 
demselben Maße wie bei der 2. Armee durch das Gespenst des Durchbruchs der 
Engländer geschreckt worden. Es wäre auch nicht zu der ungenauen Verabredung 
mit Bülow über den Beginn des Rückzuges gekommen. Der Zufall, daß Hentsch 
die Front von links nach rechts abfuhr statt umgekehrt, hat ihm übel mitgespielt. 

Er hat sein Schicksal mannhaft getragen und sich später bei der Vorbereitung 
des serbischen Feldzuges und in Rumänien ausgezeichnet. Dort starb er an einem 
schweren Leiden, dessen Anfänge bis in die Tage der Marneschlacht zurück- 
reichen. Requiescat in pace. 
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Hemingway —ein | | 
amerikanischer Lu 


Byron 


Clifton Fadiman 


E; gibt wohl immer eine verlorene Ge- 
neration, und eines ihrer Bücher macht 
sie immer unsterblich. Die Jugend findet 
sich wieder in den „Leiden des jungen 
Werther‘, in den „Vätern und Söhnen“, 
im „Bildnis des Dorian Gray“. Solche 
Bücher werden in der Geltung erweitert, 
beleuchten die Enttäuschung eines Ge- 
schlechts, das sich an der Vorstellung 
seines Verlorenseins berauscht. Siewerden 

volkstümlich über ihren eigentlichen Kreis Bertram Hartmann . Hemingway 
hinaus, die Öde wird in ihnen malerisch, 

voll Schönheit und dramatischer Spannung. Man will lieber „wie Werther enden“ 
als leben wie „der Herr Geheimrat“. Die Stimmung verdichtet sich aus einer 
Verwirrung zu einem Lebensplan. 

Ich will für den Augenblick von dem literarischen Rang unseres Byron: Ernest 
Hemingway absehen. Er und seine Gestalten stehen zu uns in einem ähnlichen 
Verhältnis, wie Dorian Gray, wie der junge Goethe und ganz besonders, wo- 
rauf hinzuweisen ist, wie Lord Byron zu ihren Zeitgenossen standen. Heming- 
ways glänzender Stil begründet offenbar nur zum Teil seinen Erfolg. Auch wenn 
er nur halb so gut schriebe, und nur von denselben Gegenständen und in der 
gleichen Art, würde seine Herrschaft über die Geister gleich sein. In der Tat sind 
seine Erfolge die eines He/den und weniger die eines Dichters. Hemingway ist zur 
rechten Zeit geboren, er verkörpert die stumme Sehnsucht und die unklaren Ideale 
eines großen Teiles seiner eigenen wie der nach ihm herangewachsenen Gene- 
ration. Er ist der Krieger ohne Sieg, der viele Leute so gern sein möchten. Über 
ihn gibt es einen echten zeitgenössischen Heroen-Mythus. Junge Männer legen 
sich die Haltung eines Hemingway zu, so wie andere bei uns in Amerika sich als 
Noäl Coward gebärden. 


>k 


Warum ist Hemingway so aktuell? Er verachtet zwar von Herzen seinen 
Zeitungsruhm — der, am Rande bemerkt, ihn zu einer Greta Garbo des Romans 
macht —, aber sein Name wird in allen Kreisen öfter und mit mehr Leidenschaft 
genannt als der irgendeines anderen amerikanischen Schriftstellers unserer Tage. 
Und das darum, weil sein neuer „‚Lochinvar‘ aus dem mittleren Westen einfach 
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ein Held ist, so wie Scott einst Helden dichtete. Weil Hemingway offenbar einen 
neuen Ruhm für die Leute schafft, die jede ältere Art abgetan haben. Er bereitet 
eine zeitgenössische, wildere Romantik zum Ersatz der kränklichen abgebrauchten 
des neunzehnten Jahrhunderts. Er nimmt ein geistiges Übel und macht es zu 
irgend etwas Lebendigem, Vitalem, sogar Anziehendem. Die Verbitterung be- 
kommt bei ihm eine Lebensfülle wie kein Lebensgenuß. 

Das Geschlecht, dessen Sprecher Hemingway ist, war zwar nicht stumm. Das 
Geschlecht, das zum Teil in den Argonnen verkümmert ist, war nicht das einzige 
verlorene. Die Mehrzahl vermutlich des folgenden verkommt heute in der Krise. 
Die Leute, die Hemingway lesen, sind — ich würde eine Wette wagen — wohl 
oft keine dreißig Jahre alt. Ihnen wenigstens kann der Krieg nichts mehr als ein 
Lesestück bedeuten, und doch fühlen sie sich ebenso im Lebensnerv verstümmelt 
wie der Held von,‚The Sun also Rises“ (Fiesta). Sie sind die Geschlagenen, die 
Verratenen, die Enttäuschten, die nicht einmal mehr den Wunsch haben, einen 
Schuldigen aufzusuchen. Sie sind zu tief verwundet, um sich auf dem bequemen 
Weg der Logik zu helfen. Da die meisten großen Worte schon in sich zusammen- 
gefallen sind, werfen sie auch den Rest über Bord. Sie sind Rebellen. 


Wem sollen all diese jungen Leute ihr animalisches Vertrauen schenken, das 
unter all ihren tragischen Ablehnungen unversehrt geblieben ist... In Zeiten, wo 
von dem herrschenden System nur noch das chaotische Gebein offenliegt, rettet 
sich das stärkere Individuum entweder in eine Gemeinschaft zu irgendeinem Ver- 
such einer besseren Ordnung oder, wie die Leute bei Hemingway, einfach in seine 
Instinkte! Ein solcher verzichtet, wie Hemingway es darstellt, auf jede „Welt- 
rettung‘“. Er treibt einen Fetischkult mit seinem Triebleben, welches wenigstens 
ihn nicht betrügen kann, so wie seine Hände und Füße ihn nicht anlügen können. 
Zu dieser Gefühlswelt gehören Furcht vor, wie Interesse an dem Lebensende. 
Die stoische Lust am Kampf zusammen mit dem glücklichen Erlebnis des eigenen 
Leibes und der Muskeln: genau genommen ein Kult der bloßen Reflexe, der Ak- 
tivität, die durch Philosophie nicht angetastet werden kann. Der Held gelangt, 
wenn auch unmerklich, zum Primitiven und bis zum Tierischen, denn auf dieser 
Stufe allein schweigt die Kultur, die ihn betrogen hat. So darf er „gelassen“ an 
dem Zeiger der Uhr hangen, ein Einzelwesen, ein Zoon apolitikon sein. Als 
wirklicher Individualist verwirft er, mit jedem anderen Glauben, schließlich auch 
den Individualismus selber. 

Er glaubt nur noch an die schlichten Dinge und nicht an die zusammengesetz- 
ten Worte. Alles, was nach Metaphysik oder Ethik schmeckt, lehnt er ab. Er 
sucht die Gesellschaft und sucht die Erlebnisse von Boxern, Gangstern, Athleten 
und Sportsleuten, die alle ein Leben rein sinnlichen Inhalts führen, dem Anschein 
nach abgetrennt von dem Hauptstrom ihrer Zeit. Er bekümmert sich vielleicht 
noch um die Lebensäußerungen der Tiere. Und über alles sucht er nach einem 
Helden, nach einem, der alles das mit Erfolg und aus dem Handgelenk tut, als 
Verkörperung und Formel dieses „Behaviour“, einer wirklichen künstlerischen 
Formel zugleich, aus der Zeit heraus in die Ewigkeit. 

Er, Hemingway, treibt als ein solcher Held oben auf der Hefe Amerikas, so wie 
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in anderer Art und mehr in der Tiefe D. H. Lawrence ein Erzeugnis der Industrie- 
gärung Englands war. Hemingway ist der Primitive unserer Zeit. Er beginnt so 
von neuem mit der Erzeugung von Gefühlen, wie seine amerikanischen Vorfahren 
einst mit den Erzeugnissen des Bodens begonnen. Er ist der Vorkämpfer von 
Herz, Nieren und Muskeln, er ist die stoische Rothaut. Er pfeift auf alles Frühere, 
für ihn ist alles wohl „sentimental“. Er faßt das Leben der Muskeln in eine ge- 
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meinverständliche und harte — Muskelprosa. Er ist Held, weil er dem Heldentum 
mißtraut. Er ist Prophet für die Glaubenslosen. 


* 


Vergleichen wir Hemingway mit einem großen Dichter, der vor mehr als 
einem Jahrhundert lebte, so gewinnen wir einen lehrreichen Einblick in die Art, 
wie ähnliche Epochen ähnliche führende Geister hervorbringen. Byron nahm in 
der Phantasie der jungen Europäer seiner Zeit eine auffallend analoge Stellung wie 
Hemingways Stellung von heute ein. Wir wollen den Vergleich wagen, der nur 
den starken Eindruck der beiden Persönlichkeiten auf ihre Zeit behandeln soll, 
denn ich will keineswegs einen Vergleich zwischen den Werken der beiden Au- 
toren ziehen. 

Byton wie Hemingway sehen sich beide berühmt bereits im Alter von fünf- 
undzwanzig Jahren, beide verlassen sie brüsk in der Jugend ihr Vaterland. Der 
Lord strebt nach Griechenland und Italien, Hemingway feiert Spanien. In Hellas 
findet Byron die Schicksalsbühne für seinen großen Kult der Freiheit, Hemingway 
entdeckt in Spanien die Tempel für seinen Kult der Gewalt. Beide lassen sich von 
dem Glanz und Ruhm des Soldatenlebens anziehen, und beide sind enttäuscht. 
Beide sind hochgezüchtete Exemplare der Männlichkeit und beide exhibieren eine 
Athletik, die ihnen beiden — und zwar dem Lord zur Freude, dem mittleren 
Westler zum Ärger — eine Tenot-Popularität unter den gebildeten jungen Damen 
einträgt. Beide zieht es nach wildromantischen Orten: Byron in das Schweizer 
Hochgebirge und an die Küsten von Hellas, Hemingway nach dem fernen Mon- 
tana. 

Aber diese plutarchischen Parallelen sind doch nichts neben der tieferen Ähn- 
lichkeit, die aus der Weltgeschichte selbst entspringt. Byron ist das Erzeugnis der 
Zeit nach Napoleon. Seine herausfordernde Romantik kreist um die Brennpunkte 
des Aufruhrs, der Enttäuschung, der Bitterkeit, die Europa nach seinem ersten 
großen imperialistischen Bürgerkrieg überfluteten. Hemingway ist, ebenso deut- 
lich, ein Produkt unseres zweiten Einsturzes. Die harte gespannte Art seiner Ro- 
mantik bezeugt den Unterschied in dem geistigen Ton von 1825 und von 1925. 
Doch beide sind ausgesprochene Nachkriegserscheinungen, typisch für Zeiten 
einer gewaltsamen Umwertung der Werte. Aus dem Chaos rings um sie in ihre 
(leibliche) Innenwelt geflüchtet, überladen sie unabänderlich ihr Werk mit eben 
demselben Chaos, dem sie entrinnen wollen. Byron sieht sich selbst als „Ver- 
dammten‘“ an, seine Manfred-Geste ist dem etwas logischeren Hemingway unzu- 
gänglich. Doch beiden im Herzen liegt das gleiche tragische Gefühl der Nieder- 
lage, Leben erzeugend in einer brennenden Empörung. 

Diese Empörung drückt sich in offener Herausforderung der herrschenden 
Sitte aus. Byron tut es mit der Grandseigneur-Geste des Lords, Hemingway mit 
der kleineren Kasuistik des hartgesottenen Reporters. Im Streit entwickeln sie 
beide einen glänzend bissigen Stil, und beide gehen sie in der Umgangssprache 
ihrer Zeit so weit — „als es die Postvotschriften zulassen“. Sie tragen das Her- 
kunftszeichen so vieler auffallender Romantiker unserer Zeit: ein wie festgebann- 
tes Interesse an den verstiegensten Problemen der Sexualität. Beide höhnen sie 
ihre Verkommenheit mit einer gewissen wilden „morbidezza“. Byron trinkt aus 
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Schädeln, Hemingway hat sein Vergnügen an irgendeinem netten kühlen „Krach“, 
an blutigen Spitalsszenen. 

Die sittlichen Ziele der beiden, so unterschiedlich sie scheinen, sind doch prak- 
tisch verwandt, nicht nur in ihrer Romantik, sondern mit ihren inneren Wider- 
sprüchen. Byron ist immer hin- und hergerissen zwischen seiner ganz unzweifel- 
haft echten Liebe zu den großen Worten seiner Zeit, zu Freiheit, Geistesfreiheit, 
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Emanzipation, — und dem aristokratischen Zynismus eines Don Juan, der alle 
miteinander leugnet. In Hemingway lebt ein anderer Widerspruch. Er erklärt in 
seinem „A Farewell to Arms“ (In einem andern Land): „Solche abstrakte Worte 
wie Ruhm und Mut sind einfach obszön neben den konkreten Namen von 
Dörfern, Flüssen, den Nummern der Straßen und Regimenter, den Datierungen.““ 

Man sieht hier, wie ein Teil seines Wesens, seine hartgesottene Hälfte der 
großen Worte spottet, die sich als Schwindler erwiesen haben, indessen die andere 
Hälfte, sein „Parade“-Teil, verzweifelt nach einer neuen Gruppe von Phrasen 
sucht, die er dann vielleicht in dem spanischen „pundonor“ (Ehrensache) findet 
oder in dem mehr als romantischen Akzent, den er dem Lebensende gibt, und viel- 
leicht in jener ganzen Sprache der Enttäuschung! 

Die Wertskala der Hemingway und Byron steigt gleicherweise auf zu Leiden- 
schaft, Tat und Gewalttat. Beide verehren den Sport, Byron zum Teil wegen seines 
Klumpfußes und seiner Erziehung zum Tory und Landedelmann. Die Fähigkeit 
gründlicherer Erwägungen geht beiden ab. Goethes oft zitiertes Wort über Byrons 
geistige und Denkfähigkeit gilt in einem gewissen Grade von Hemingway. Die 
Gleichgültigkeit vor jeder verstandesmäßigen Analyse ist ja mit ein Grund der 
besonderen Energie und fortreißenden Kraft in den Werken beider Dichter. Beide 
bewundern das adlige ritterliche Individuum (Nothing ever happens to the Brave 
— Dem Tapferen stößt nichts zu). Sie glauben an die höheren Fähigkeiten einer 
gezüchteten Kaste. Byron findet es in seinen etwas zweideutigen Fürsten aus dem 
Orient, Hemingway in seinen „Matadoren“. Eine echte Blutsverwandtschaft ver- 
bindet Manolo, den unbesiegten Stierkämpfer, mit den „Korsaren“ und dem 
„Gjaur‘“ Byrons. Die Verehrung einer hochgezüchteten, hochmütigen Kaste ist 
ganz natürlich bei einem Mann starker und positiver Gefühle. Ein solcher wird — 
ob ein Lord vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts oder ein ‚Mittlerer 


Westler‘ aus dem zwanzigsten — keinerlei Gefallen an der Banalität bürgerlicher 
Kultur finden. 


% 


Ich will hier nicht davon sprechen, inwieweit Hemingway, rein literarisch ge- 
nommen, einer unserer besten amerikanischen Schriftsteller ist. Ich wollte nur 
hindeuten auf seine soziale Funktion, auf seine Bedeutung für die amerikanische 
Verhaltungstechnik. Wie Byron drückt er die Sehnsucht einer Generation aus, 
soweit sich diese wirklich verloren gibt und dabei doch zu einem Lebensweg auf- 
blicken möchte, der bei allem noch Mut und „Farbe“ bietet. Byron wie Hemingway 
haben ein natürliches Können in der Schaffung einer Aura von Gewalttat, Laune, 
Unabhängigkeit. Sie schmeicheln der Vorstellung jener Leser, die (nach Charles 
du Bos wunderbarem Wort) „das Bedürfnis nach Tragik“ haben. Diese Sucht nach 
dem Schicksalhaften — amor fati —, dieses Hetzen hinter dem Gewalttätigen, 
Dunkeln, sogar der Vernichtung ... . ist eine glänzende, oft in der Wirkung 
schöne, aber doch klinisch deutliche Krankheit der Phantasie, auftretend in jedem 
sozialen Verfall. Und oft sind es gerade die hinreißendsten Schriftsteller einer 
Zeit — unser amerikanischer Robinson Jeffers kann da mitzählen —, die an 
dieser Krankheit leiden. Zu ihnen gehört zweifellos auch Ernest Hemingway. 
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Knabenorchester 


Von der alten Armee 


Trommelübung 


Militärmusik 


Von 


H. H. Stuckenschmidt 


er Brauch, mit klingendem Spiel in die Bataille zu ziehen, ist sehr alt. Ja, die 

Ursprünge der Musik sind untrennbar mit dem Material des Jagd- und 
Kriegshandwerks verknüpft. Aus der schwingenden Saite des Bogens, wenn der 
tödliche Pfeil ihm entschleudert ist, entsteht die Gattung der Zupf-Instrumente. 
Das älteste und größte Symbol liefert das Alte Testament, wenn es die Befesti- 
gungen von Jericho unter dem Erzklang der Posaunen zusammenbrechen läßt. 
Nicht die akustische Wirkung erschüttert hier Mauern, sondern die moralische, 
die in den Herzen der Truppe „cette genereuse exaltation, cette sublime intre- 
pidite‘“ zu wecken vermag, „qui fait les heros et assure la victoire“. Der Straß- 
burger Johann Georg Kastner, ein Zeitgenosse der Romantiker und tüchtiger Er- 
forscher populärer Musik, hat in seinem „Manuel General de la Musique Mili- 
taire“ als erster diese Wirkungen untersucht und dabsei die zitierten Wendungen 
gebraucht. Sein Buch, obgleich 1848 erschienen, ist bis heute das wichtigste Quel- 
lenwerk der Musica militans geblieben. Er verfolgt sie bis in ihre Anfänge, histo- 
risch und philosophisch, er beschreibt die Trompetensignale, von denen die Bibel 
spricht, nennt Ägypten und Hellas, dringt über Rom ins Europa des Mittelalters 
und der Kreuzzüge vor und liefert eine genaue Geschichte der neuzeitlichen Mili- 
tärmusik. Seine Grundthese ist in dem Satz zusammengedrängt: „Was vor allem 
die Musik als eine Kunst von hervorragender Nützlichkeit erscheinen läßt, ist ihre 
auß:rordentliche Fähigkeit, kriegerische Gefühle zu entfesseln, Mut zu wecken, 
Tapferkeit zu erregen.“ 


Die Tradition der heutigen Militärmusik geht sehr weit zurück. Ein großer 
Teil der Regimentsmärsche zeigt die Merkmale bedeutenden Alters; die produk- 
tivste Zeit dürfte der Dreißigjährige Krieg gewesen sein, aus dem ja auch eine 
Anzahl heute noch gebräuchlicher Soldatenlieder stammt. Im Mittelalter bildet 
die Heermusik Zünfte von höchstem Ansehen; der damalige Militärmusiker stand 
gesellschaftlich weit über dem Virtuosen späterer Zeiten. Mozart und Haydn 
hatten Anstellungsverträge, die ihnen Lakaienrang zuwiesen; sie mußten an der 
Dienstbotentafel essen. Hingegen waren die mittelalterlichen Zünfte der Hof- und 
Feldtrompeter sowie der Heerpauker „ritterlich frei‘; die Mitglieder der späteren 
„Cameradschaften“ standen im Rang höherer Offiziere. (Heute ist es verschieden. 
Einige Länder stellen ihre Militärmusiker als Beamte an, also ohne militärischen 
Rang. Bei einigen haben die Dirigenten Offiziersrang, vom Leutnant bis zum 
Hauptmann. In Deutschland ist der „Musikmeister“ eine Feldwebelcharge.) Ein 
Reflex dieser bevorzugten Stellung war der 1871 von Koslerk in Berlin gegründete 
„Bläserbund“, eine Korporation von 100 ausgezeichneten Musikern, die unter 
dem Protektorat des Kaisers stand und als solche bei gewissen Festlichkeiten die 
Person des Monarchen vertrat. Das junge deutsche Kaiserreich war überhaupt 
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reichlich mit musikalischen Symbolen bedacht worden. Zwar hatte Richard Wagner 
für seinen als Siegesmusik und Nationalhymne geplanten Kaisermarsch 1871 
wenig Gegenliebe bei den zuständigen Stellen des Reichs gefunden, obwohl das 
Stück es an Zündkraft mit den meisten patriotischen Musiken der Deutschen auf- 
nehmen kann. Man zog es vor, den Kaiser nach der Versailler Proklamation mit 
den schmetternden Fanfaren des Hohenfriedbergers zu ehren, womit sich freilich 
auch die Huldigung für einen andern Hohenzoller verband: für Friedrich den 
Großen, der ihn komponiert hat. 

Die wesentlichsten Reformen innerhalb der preußischen Militärmusik waren 
damals schon durchgeführt. Ihr Vorkämpfer und leidenschaftlicher Anwalt war 
Wilhelm Friedrich Wieprecht, ein Musiker von Phantasie und bedeutenden tech- 
nischen Kenntnissen, die er auch im Instrumentenbau betätigte. Von Wieprecht 
stammt die wichtige Erfindung der Baßtuba, wohingegen sein Prioritätsstreit mit 
Adolphe Sax, dem Vater des Saxophons, um die Erfindung der Ventilbügelhörner 
zu seinen Ungunsten entschieden wurde. Dieser ehrenwerte Wieprecht ist sozu- 
sagen auf dem Wege des Schocks zu seiner Karriere gekommen; er berichtet dar- 
über selbst: „Als ich in Berlin zum erstenmal (1824) eine vollständig besetzte 
Infanteriemusik hörte, wurde ich von einem Gefühl ergriffen, von dem ich mir 
nie habe Rechenschaft geben können. War es der Rhythmus, die Melodie, die 
Harmonie oder die Verschmelzung dieser verschiedenen Elemente, die mich so 
gewaltsam erschütterte? Als ich nun diese Militärkapelle auf ihrem Hinmarsch 
zur Wachtparade verfolgte und dort in geschlossenem Kreise die Ouvertüre zu 
Mozarts Figaro spielen hörte, da wurde es in meinem Herzen zum festen Ent- 
schluß, mich von nun an dem Fache der Militärmusik ausschließlich zu widmen.“ 

Das hat er getan. Er starb 1872 in hohen Ehren als Direktor der Garde-Musik- 
chöre. Seine Reform, das „System Wieprecht‘“, war eine Art Quellenrekonstruk- 
tion. Er kämpfte gegen die Gleichmacherei der Militärmusik-Arten. Die Infanterie, 
so lehrte er, soll im wesentlichen Signalhörner benutzen, der Kavallerie gebühren 
die leichten Trompeten, wohingegen die Jäger Anspruch auf Waldhörner be- 
gründen können. Ein besonderes Verdienst hat sich Wieprecht außerdem durch 
die Bearbeitung der Beethovenschen Symphonien für Blasorchester erworben. 


%“ es 
+ 


Militärmusik ist, von Signalen und Biwakliedern abgesehen, ausnahmslos 
Marschmusik. Sie ordnet den Schritt gleichgerichteter Menschentrupps, sie be- 
flügelt den Gang und erleichtert Strapazen. Auch Pferde reagieren übrigens auf 
die Macht der Marsch-Rhythmen. Alle Militärmusik trägt, melodisch und rhyth- 
misch, sehr ausgeprägten Nationalcharakter. Am deutlichsten wird das im Tempo 
ausgedrückt. Das Verhältnis ist bemerkenswert; Kalkbrenner teilt es, nach einer 
1883 ausgeführten Umfrage, genau mit. Am trägsten marschieren die Japaner 
mit ı1o Schritten in der Minute. Der deutsche Paradeschritt bringt es auf ı12, 
Österreich auf ı15 bis 118, Bulgarien, Holland, Schweden, Spanien und die Schweiz 
auf 116. Der Geschwindschritt der französischen, italienischen, belgischen und 
englischen Parade beträgt 120, der des zaristischen Rußland gar bis zu 124 in der 
Minute. Die Zusammensetzung wird geringfügigen nationalen Abwandlungen 
unterworfen. Wenn man von exotischen Spezialitäten wie dem schottischen Dudel- 
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sack-Chor absieht, ist nur erwähnenswert, daß Frankreich und Belgien schon seit 
Jahrzehnten, längst vor seiner Entdeckung durch die Jazzmusik, das Saxophon 
im Quartett besetzten (Sopran, Alt, Tenor und Bariton). Als einfachste Marsch- 
besetzung für unbegleitetes Melodiespiel gilt überall der Trommler- und Pfeifer- 
chor; die großen Kapellen verwenden oft bis zu sechzig Mann mit allen Abarten 
der Holz- und Blechbläser. 

Wir dürfen uns, wenn wir feststellen, daß die deutschen Militärkapellen 
(Deutsch-Österreich eingeschlossen) die besten der Welt sind, auf. das Gutachten 
Jean Jacques Rousseaus berufen, der in seinem Musiklexikon sagt: „Von allen euro- 
päischen Truppen haben die Deutschen die besten Instrumente; ihre Märsche 
und Fanfaren machen einen bewunderungswürdigen Eindruck.“ Hand aufs Herz, 
wer von uns hat nicht als Junge mit Begeisterung die Militärmusik vorbeiziehen 
sehen, welcher Musikliebende könnte sich der Wirkung dieser elementaren Rhyth- 
men und klaren Melodien verschließen? 


* 


Zu den schönsten und ältesten Märschen rechne ich den Dessauer. Seine lapidare 
Einfachheit liegt nicht nur in dem altertümlichen Fehlen des langsamen Mittel- 
satzes, des sogenannten Trios, sondern vor allem in der konsequenten Verwendung 
des punktierten Rhythmus, der als Steigerungsmittel benutzt wird, indem er den 
Taktort wechselt. Sein Aufbau ist von wahrhaft spartanischer Art; die Viertakt- 


gruppe 


wird wiederholt, ihr folgen vier Takte, die von der Dominante in die Tonika 
zurückmodulieren 


und ebenfalls wiederholt werden. Wieviel Echtheit und musikalische Wirkung 
mit so wenig Aufwand! Es ist übrigens der typische ’Trompetenmarsch, wo- 
gegen der Marsch der Freiwilligen Jäger aus den Befreiungskriegen (Heeres- 
marsch II, 239) trotz der Wieprechtschen These ausgesprochenen Holzbläser- 
Charakter zeigt. 

Die altpreußische Tradition hat ihren greßartigsten musikalischen Ausdruck 
in den Märschen Friedrichs des Greß:n gefunden, vor allem im Hobenfried- 
berger. Dieses Juwel der Marschliteratur ist wie der Dessauer ein C-dur-Stück 
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und auch nach dem gleichen Schema gebaut, nur mit verdoppelten Maßen. 
Acht Takten, die wied:rholt werden, 


folgen acht in der Dominante, die ebenfalls wiederholt werden. Übrigens sind 
diese Märsche, wie fast alle elementaren Rhythmen, Auftaktmelodien; man 
mißtraue aller Soldatenmusik, die auf dem guten Taktteil beginnt! Eine Fort- 
setzung der friderizianischen Tradition im strengen Sinne gibt es leider nicht; 
doch hat das 19. Jahrhundert einen Musiker hervorgebracht, der das musikalische 
Preuß:ntum schr kräftig und urwüchsig repräsentiert. Schon der Name des 
Mannes ist eindeutig, er heißt Gotzfried Piefke, und sein Meisterwerk „Preuß:ns 
Gloria‘ rechne ich zu den schönsten Märschen der Welt, obgleich manche seinen 
„Sturm auf die Düppler Schanzen‘“ vorziehen. In diese Reihe gehört, trotz 
fehlendem Auftakt, der schöne Torgauer Parademarsch, dessen Trio man zu 
den sublimsten Trompsten-Melodien zählen darf. 

Ich weiß nicht, welche Märsche die Österreicher gespielt haben, als sie gegen 
Preußen die Schlacht bei Torgau verloren; doch soviel ist sicher: die Niederlage 
wäre ihnen erspart geblieben, wenn damals schon der Radetz&kymarsch von Johann 
Strauß Vater existiert hätte. Das hinreißende Stück ist ein durchaus anderer Typus 
Soldatenmusik als die ernsten, gleichförmigen Armeemärsche preußischer Art; 
die graziösen Stakkato-Vorschläge des ersten Themas deuten auf eine leichtere, 
südlichere Lebensart, die scharfen Modulationen auf Wagemut und rasche Ent- 
schlußkraft. Wieviel Kühnheit aber, wieviel kecke Reiterlaune spricht erst aus 
dem Trio mit seinem blitzenden Sextenaufstieg, dem Triller im vierten und dem 
Mordent im sechsten Takt! 


Ein interessanter Sond:rfall ist der beliebte, auch außsrhalb Österreichs popu- 
läre echte Deutschmeistermarsch („Wir sind vom k. und k. Infanterieregiment‘), 
der den Auftakt verdreifacht. 
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Dem gleichen österreichischen, mit mährisch-tschechischen Volksliedfloskeln 
durchsetzten Marschtypus gehört auch Furi&s berühmter Einzug der Gladiatoren 
an, ein triumphales Stück Musik, über das Peter Altenberg bekanntlich Tränen 
vergossen und Hymnen der Begeisterung geschrieben hat. Auf österreichische 
Einflüsse deutet auch das bezaubernde zweite Thema des „Pariser Einzugsmarschs 
von 1814“. 


Den Ford der Marschkomposition haben die Vereinigten Staaten in John Philip 
Sorusa hervorgebracht, der kürzlich fast achtzigjährig gestorben ist. In ihm ver- 
binden sich spanische und deutsche Elemente zu einer höchst fruchtbaren Syn- 
these. Unter den rund hundert Sousamärschen, die er reisend mit seiner eigenen 
Kapelle in der ganzen Welt zu propagieren pflegte, hat die „Washington Post“ 
den stärksten Dauererfolg errungen, sie gehört zu den klassischen Werken des 
Genres. 

Alle greßen Musiker haben den Militärmarsch geliebt. Von Gzszav Mahler 
weiß man, daß er imstande war, dringende Arbeiten zu unterbrechen, um in 
hellem Entzücken der Blasmusik zu lauschen. In vielen seiner Kompositionen 
stehen die Denkmale dieser Liebe; das größte in dem dreiviertelstündigen Marsch, 
mit dem die 3. Symphonie anhebt. Beethoven hat 1809 „zum Caroussel an dem 
glorreichen Namensfeste Ihrer kais. kön. Majsstät Maria Ludovika in dem kais. 
kön. Schleßgarten zu Laxenburg‘‘ zwei F-dur-Märsche für Militärmusik ge- 
schrieben, deren erster als Marsch des Yorckschen Korps 1813 berühmt geworden 
ist. Mchr Iyrischer Art, dech von unwiderstehlichem melodischen Reiz, sind die 
Schubertschen Militärmärsche, besonders der erste berühmte in D-dur. Wie leicht 
übrigens klassische Musik in den Verdacht der militanten Absicht kommen kann, 
beweist der Fall jenes alten französischen Soldaten, der im Konzert beim Eintritt 
des C-dur-Themas im Finale der Beethovenschen Fünften laut ausrief: „Vive 


’Empereur!“ 
* 


Der modernste Typus ist Marschmusik mit gesungenem Text. Zwar haben die 
jungen Musiker des Donaueschinger Kammermusikkreises für die Fürstenberg- 
sche Militärmusik Kompositionen geliefert, von denen HindemithsVariationen über 
„Prinz Eugen, der edle Ritter‘ den Vogel abschossen. Aber die Liebe des Volks 
gilt den Kampfliedern für soldatische Verbände aller politischen Richtungen. 
Auch hier ist also die Idee des „aktiven Musizierens“ eingedrungen; man will 
nicht nur hören, sondern selbst mitsingen. Die Form und Gestaltenwelt dieser 
politischen Gesänge ist ohne das Vorbild des Militärmarschs nicht zu denken. Als 
thythmisches Novum sind die eingeschobenen Verkürzungen zu buchen, Zwei- 
vierteltakte in Vierviertelstücken, die dem formalen Aufbau einen irrationalen 
Zug von Überraschung, Aufruhr und gebändigter Regelwidrigkeit verleihen. 
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Vom Drehbuch 


Patricia Collinge (New York) 


ein‘, sagte der Theatermanager, ‚dieses Stück kommt für uns gar nicht in 
Frage. Es gefällt mir übrigens, und wenn die Verhältnisse besser wären, würde 
ich einen Versuch wagen, aber so wie die Dinge jetzt liegen — unmöglich!“ 

„Aber warum nicht, wenn es Ihnen gefällt?“ fragte der Autor. 

„Es wäre kein Kassenstück.““ 

„Kein Kassenstück? Meinen Sie, daß das Publikum .. .?““ 

„Ach nee‘, sagte der Manager, ‚aber die Filmgesellschaften kaufen so was 
nicht, mein Lieber.‘‘ 

„Die Filmgesellschaften? Ich habe es doch für die Bühne geschrieben!“ 

Der Manager rückte ungeduldig hin und her: ‚‚Gewiß, das ist jadoch der Haken 
daran. Das Stück hat nicht die leiseste Aussicht, als Film gekauft zu werden.‘ 

„Das lag auch gar nicht in meiner Absicht‘, sagte der Autor gekränkt. „Da 
hätte ich es ja gleich als Drehbuch abgefaßt und nach Hollywood geschickt.“ 

„Das hätte Ihnen nichts genützt.‘ 

„Nein, wieso?‘ 

„Weil es ja doch zuerst ein Theaterstück sein müßte.“ 

„Ich verstehe nicht‘‘, sagte der Autor. 

Der Manager seufzte: „Es muß doch für den Film bearbeitet werden, nicht? 
Wie kann es bearbeitet werden, wenn es nicht zuerst ein Theaterstück ist?‘ 

„Aber ...‘“ begann der Autor. 

Der Manager zog heftig an seiner Zigarre. 

„Jetzt hören Sie mir mal zu‘, sagte er resigniert. „Die Filmgesellschaften wollen 
einen Film drehn. Infolgedessen schauen sie sich nach einem guten Theaterstück 
um, das man bearbeiten könnte. Wenn nun gerade ein Stück läuft, das eine gute 
Filmhandlung hat, kaufen sie es und richten es für den Film ein.‘ 

„Aber wenn sich der Stoff für den Tonfilm eignet, wäre es doch besser, die 
Leute würden es gleich als Drehbuch kaufen?“ 

„Nee, nee‘, sagte der Manager, ‚‚es muß bearbeitet werden.‘ 

„Es würde aber doch‘, fuhr der Autor hartnäckig fort, „mir und den andern 
sehr viel Mühe ersparen, wenn ich eine für den Tonfilm passende Handlung gleich 
in der geeigneten Form verfasse und direkt an die Leute sende. Das wäre doch weit 
besser, in jeder Beziehung, denn was sich für den Tonfilm eignet, paßt doch nicht 
für das Theater.‘‘ 

„Ach, das würde nichts machen‘, sagte der Manager. 

„Nein?“ sagte der Autor. 

„Durchaus nicht. Sie schreiben es ja doch nicht für die Bühne, sondern für den 
Film. ‘“ 


„Ich verstehe nicht.“ 
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„Hören Sie, Sie wollen, daß Ihr Stück aufgeführt wird, nicht? Da müssen Sie 
eben etwas schreiben, was als Tonfilm zieht.‘ 

„Das will ich aber gar nicht‘, sagte der Autor. 

Der Manager starrte ihn an. 

„Ich wollte doch gerade, daß es als Theaterstück zieht.“ 

„Beim Theater können Sie damit nichts machen, wenn’s nicht‘ was für den 
Tonflm ist‘‘, sagte der Manager, und schüttelte energisch den Kopf. „Höchstens 
bei den Staatstheatern, vielleicht, aber für ein richtiges Theater müssen Sie ein 
Stück mit einer guten Filmhandlung schreiben. Etwas, woraus man ein Drehbuch 
machen kann.“ 

Der Autor überlegte: „Aber wozu eigentlich ein Drehbuch? Wenn mein Stück 
für den Tonflm geeignet ist, könnte es doch direkt nach meinem Manuskript 
gedreht werden.“ 

„Nee‘, sagte der Manager, ‚‚die Leute brauchen nichts als die Grundidee. Das 
Drehbuch machen sie sich selbst.‘ 

„Aber Tonfilme haben doch die gleiche Form wie Bühnenstücke ?“ 

„Gewiß doch‘, sagte der Manager, ‚aber sie werden erst nachher so eingerichtet, 
wenn das Drehbuch daraus gemacht ist. 

„Sie meinen, daß ich dann das ganze nochmals schreiben müßte?” 

„Sie nicht, das würde natürlich jemand anderer tun.“ 

„Das heißt, es wieder in die ursprüngliche Form zurückbringen, wie?“ 

„Nein, nicht so, wie es vorher war‘‘, sagte derManager. ‚Es muß Dialog hinein. 

„Aber es hat doch Dialog‘, sagte der Autor. 

„Ja, aber esmuß Tonfilmdialog haben“, sagte der Manager, ‚‚der ist ganz anders.“ 

„Wie anders?‘ 

„Na, anders, für den Film.‘ 

„Lassen Sie mich das erst mal verdauen, bitte. Also Sie wollen mein Theaterstück 
nicht kaufen, weil es für den Film ungeeignet ist. Aber, wenn es genau das wäre, 
was man braucht, müßte es abgeändert werden.“ 

„Natürlich“, sagte der Manager. 

„Und es ist nichts für die Bühne, weil es beim Film nicht ziehen würde, und 
würde es beim Film ziehen, so müßte es für die Bühne geschrieben sein. Wäre es 
aber für die Bühne geschrieben, dann könnte man es ohnehin nicht verwenden.“ 

„Ja, es müßte natürlich bearbeitet werden. ‘“ 

Der Autor schwieg. 

Dann ergriff er seinen Hut und das Manuskript und ging auf die Tür zu. 

„Warum ändern Sie’s nicht ein bißchen um‘, sagte noch der Manager, ‚und 
bringen es mir wieder?‘ 

„Nein, ich will mit Theaterstücken nichts mehr zu tun haben. Ich werde etwas 
einfacheres schreiben, vielleicht ein Buch.“ 

Der Theatermanager nickte beifällig: „Warum nicht, die Leute machen auch 
Filme aus Büchern.“ 
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Georg Alexander und Hans Albers in einem Film von 1918 
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i i j 2 Weltrundschau 
Publikum einer ungarischen Wanderschmiere 


Hilde Koerber, Walter Franck, Alexander Granach in Richard Billingers Drama 
„Rosse‘‘ (Staatstheater, Berlin) 


Wolfgang Liebeneiner, Luise Ullrich, Willi Eichberger im Schnitzler-Film ‚‚Liebelei“ 
(Regie: Ophüls) 


Hedda Walther 


Rembrandt 


inerin 1933 


Berl 


Lil Dagover 1920 


Der rätselhafte Rockefeller 


Von 


Ferri Pisani 


NSS: derjenige ein ungewöhnlicher Mensch ist, der, von der Nähe besehen, 
alle Vorstellungen, die man sich aus der Entfernung von ihm macht, über 
den Haufen wirft, dann ist John Davidson Rockefeller ein ungewöhnlicher Mensch. 
Von all den Schilderungen des Petroleumkönigs entsprechen die wenigsten der 
Wirklichkeit. Was hat man diesem Reichsten der Reichen alles angedichtet! Worte, 
die er nie gesprochen, Handlungen, die er nie getan, Gefühle, die er nie empfunden 
hat. Deshalb ist es auch keine leichte Aufgabe, das um das größte Vermögen der 
Welt wuchernde Sagendickicht auszujäten. 

Wochenlang habe ich dem ‚Old man‘ aufgelauert, im ‚Temple‘, im Freien, 
auf seinen Spaziergängen, sogar in seinem eigenen Haus. Und trotz aller Kniffe 
und Bestechungen ist es mir nur ein einziges Mal gelungen, mich dem großen Mann 
zu nähern. Und auch da dauerte mein Gespräch mit ihm kaum drei Minuten. 

Es war auf dem Rasenplatz, wo der alte Mann seine tägliche Golfpartie zu machen 
pflegte. In grauer Hose und grauen Strümpfen, die langen, mageren Arme durch den 
Stock noch verlängert, bereitete er gemessen den Schlag vor, der die kleine, weiße, 
harte Kugel über ein winziges Flüßchen schleudern sollte. Ein Privatdetektiv, der 
den Sack mit den eisenbeschlagenen Stöcken trug, spielte den Caddy. 

Ich ging, vom Haushofmeister des Petroleumkönigs begleitet, auf die beiden zu. 
Bald war ich nahe genug, den Ausdruck dieser Pergamentmaske genau betrachten 
zu können, in der zwei kleine Äuglein ununterbrochen hin und her rollten, wie auf 
der Lauer vor unsichtbaren Gefahren. Jetzt hörte ich auch seine Stimme. Er erzählte 
dem Detektiv eine Anekdote, die sehr komisch sein mußte, denn der Alte lachte 
dazu ein trockenes Lachen. 

In diesem Augenblick bemerkte er mich. Das ihm vertraute Gesicht an meiner 
Seite beruhigte ihn. Er wandte sich zu mir und sah mich belustigt an: 

„Wie alt sind Sie?‘ fragte er ganz unvermittelt. 

Ich nenne mein Alter. 

„Verheiratet ?“ 

»leedig. 

‚Dann müssen Sie eben heiraten, mein Junge! .... Welchen Beruf?“ 

Man hatte mich vorbereitet: „Buchhalter, Sir‘, sagte ich devot. 

„Wieviel verdienen Sie? — Wo wohnen Sie ? — Um wieviel Uhr stehen Sie auf? 
— Haben Sie Ersparnisse gemacht? — Gehen Sie in die Kirche? — Trinken Sie? 
— Rauchen Sie?“ 

Alle diese Fragen beantwortete ich denkbar harmlos. 

„Sie sind mir sympathisch, junger Mann“, schloß der Alte. Dabei tastete er 
in die Tasche seiner Wollweste und zog ein funkelnagelneues silbernes Zehncent- 
stück heraus, das er mir reichte. 

„Ich will etwas für Sie tun‘, sagte er tiefernst. „Sie haben keine Ersparnisse ? 
Sie müssen welche machen, mein Junge! Nehmen Sie diese zehn Cent und eröffnen 
sie sich morgen ein Bankkonto damit. Das Geldstück wird Ihnen Glück bringen.“ 

Diese humoristische Einleitung, denn anders als humoristisch war sie ja wohl 
nicht aufzufassen, ermutigte mich, nun selbst vorzustoßen: „Herr Rockefeller, 
darf. ich"Sierfragen . 2. 
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Dieses Wort Fragen allein schien dem Petroleumkönig eine jähe Angst ein- 
zujagen. Eine derartig rasche, vollkommene Veränderung eines Gesichts habe ich 
noch nie gesehen. Seine kleinen Äuglein mit dem schelmischen Ausdruck rollten 
plötzlich angsterfüllt hin und her. Ohne daß Rockefeller seinem Detektiv auch nur 
ein Wort zu sagen brauchte, erfaßte dieser sofort die Lage und stellte sich 
zwischen seinen Herrn und mich, während der Alte sich eilig entfernte, allerdings 
nicht ohne sich mehrmals umzusehen und sich zu überzeugen, daß sein Rücken 
gedeckt war. 

„Solange er Sie ausgefragt hat“, sagte der Haushofmeister, ‚ist alles gut gegangen. 
Aber Sie wollten ihn auch ausfragen ! — Er lebt in einer ständigen Angst vor Narren, 
Bittstellern und Journalisten. Und das ist nur zu verständlich. Kein Tag vergeht, 
ohne daß irgendein Irrsinniger versucht, sich ihm, der verkörperten Macht des 
Geldes, zu nähern. Und unter diesen Verrückten gibt es mitunter auch gefährliche, 
die Bomben in der Tasche haben. Die Bittsteller sind noch zahlreicher, wie Sie sich 
denken können. Sie schreiben ihm aus allen Enden der Welt. Viele machen sogar 
die Reise bis hierher, ein ziemlich zweckloses Unternehmen übrigens, denn Rockefeller 
hat sich von einer persönlich vorgebrachten Bitte noch niemals rühren lassen. Aber 
am meisten beunruhigen den alten Herrn die Journalisten. Die kann er nicht arre- 
tieren lassen, und ihre Hartnäckigkeit ist um so größer, als sie genau wissen, daß ihnen 
nichts passieren kann. Ich glaube übrigens nicht, daß Rockefeller in seinem ganzen 
Leben je ein Interview bewilligt hat. Nicht einmal als die Standard Oil wegen 
Verletzung der Trustgesetze belangt wurde. Und in diesem kritischen Augenblick 
hätten einige der Presse gegebene Erklärungen großen Einfluß auf die öffentliche 
Meinung haben können. Aber er zog sich, wie immer, auch damals in seine Ver- 
schlossenheit zurück. Und ich kann mir nicht denken, daß er sie je verlassen 
könnte.“ 

Aber was lag an einem verfehlten Interview? Weit mehr als Worte erschließen 
uns Rockefellers Taten sein wahres Wesen. Es ist kompliziert. Die Einfachheit des 


Amerikaners ist Bluff. 
%* 


Viele stellen sich den berühmten Old man mit den Zügen des klassischen Geiz- 
halses vor. Neunhundert Millionen Dollar! Das größte Vermögen der Welt! Seht 
ihr ihn vor euch, diesen Krösus, wie er auf Ballen voll Banknoten sitzt, die Hände 
in Haufen Goldes vergraben, oder — moderner — fieberhaft in Aktien, Nominalen, 
Obligationen, Bons, Wertpapieren und wieder Wertpapieren wühlend? — Da irrt 
ihr euch aber sehr! Hier der Bericht eines Mannes, der über ein Vierteljahrhundert 
einer von John D.s Privatsekretären war: 

„Ich kann mich nicht erinnern, in den Händen des großen ‚Boß‘ je eine größere 
Summe gesehen zu haben. Er hat seit jeher nur Zehncentstücke bei sich getragen, 
die aber mußten neu sein. Führt ihn der Zufall mit einem Polizisten zusammen, 
einem Straßenkehrer, Handlungsgehilfen oder sonst irgendeinem Passanten, dann 
stellt ihm der Petroleumkönig eine Reihe von Fragen, immer dieselben, worauf er, 
so sicher wie das Amen im Gebet, dem Befragten ein ‚dime‘ reicht, das er stets mit 
den unwandelbar gleichen guten Wünschen begleitet. Und was seine Papiere betrifft 
— sein Gesamtvermögen war damals beweglich —, so hat Rockefeller nie persönlich 
mit ihnen hantiert. Lange lagen seine neunhundert Millionen in einem Dutzend 
New Yorker Kreditinstitute im Depot. Im Jahre 1900 bekam ich den Auftrag, eine 
eiserne Kasse, welche die ganzen Wertpapiere zu fassen vermochte, in das Souterrain 
einer Bank von Wall-Street schaffen zu lassen. Dort wurde eine feuer- und bomben- 
sichere Panzerkammer gebaut. Darin hatten sechs um einen Tisch sitzende Männer 
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Eduard Braun (Holzschnitt) 


bequem Platz. Hier schnitt ich gemeinsam mit zwei anderen Sekretären die fälligen 
Kupons. Damit hatten wir allmonatlich eine ganze Woche zu tun. Ein einziges Mal 
während der ganzen zwanzig Jahre begleitete mich der große ‚Boß‘ auf mein Bitten 
in den Panzerraum. Er blieb kaum drei Minuten, warf einen vollkommen interesse- 
losen Blick auf seine neunhundert Millionen, sagte ‚All right! very nice!‘ — und weg 
wartet. 

. Da die Volksphantasie keinen Geizhals in ihm hassen konnte, suchte sie nach 
irgendeinem ungeheuren Unglück, dessentwegen man ihn hätte bedauern können 
(der Neid ist nun einmal so). Man schilderte uns Rockefeller von irgendeiner furcht- 
baren Krankheit zerfressen, ganz kahl, mit einem Affengesicht, den Magen verätzt 
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und unfähig, anderes zu vertragen als gewässerte Milch. Ah! Da hatten es doch die 
Armen besser! — „Das Geld ist nicht alles, mein Sohn! Schau dir John D. an! 
Mit seinem ganzen Geld ist er nicht imstande, ein Rumpsteak zu vertragen, wie wir 
es heute mittag essen werden! Ich möchte nicht in seiner Haut stecken wollen! 
Es gibt keinen bedauernswerteren Menschen als ihn!“ 

Dieses Porträt vom Vater der Trusts ist recht düster. Gewiß, sein Gesicht ist 
recht runzlig, aber, wenn man über neunzig ist! — Rockefeller ist kahl? — Viel 
Jüngere sind es auch. Und sein empfindlicher Magen? Der Old man ist mäßig; 
er ißt wenig. Aber ob er das wenige auch verdaut? — Glaubt nur ja nicht, daß der 
Petroleumkönig ein Jammerbild ist. Ganz im Gegenteil! Er ist heiter. Wenn er nicht 
ein solsches Format hätte, könnte man fast sagen: „Ein spaßiger Kerl!“ 

Kommt er mit jemandem zusammen, der weder ein Narr, noch ein Bittsteller, 
noch ein Journalist ist, beginnt er sofort Witze zu erzählen. Keine Pfarrergeschichten, 
denn der Erzähler ist Protestant. Es sind Pastorengeschichten. Was den Alten 
übrigens nicht hindert, seiner Kirche treu zu sein und notfalls selbst zu predigen. 
Aber selbst seine Predigten lächeln. Der einzige Schriftsteller, den er versteht, 
gutheißt und bis zu Ende gelesen hat, ist Mark Twain, der Humorist. Rockefeller 
ist auf Witzblätter abonniert. Er lacht täglich, aus Gesundheitsrücksichten und zum 
Vergnügen. Geld macht nicht glücklich? — Zugegeben. Aber es muß auch nicht 
unbedingt unglücklich machen. 

Immerhin aber mußte doch für den reichsten Menschen der Welt eine Etikette 
gefunden werden, die die Phantasie des Volkes befriedigte. Das übernahm der Mora- 
list. Dank diesem langweiligen Kerl erschien Rockefeller eines Tages als der Inbegriff 
einer großartigen Arbeitsmaschine. Sechzehn Stunden täglich bei seinem Geschäft, 
bravo! Ein ganzes Leben des Studiums und des Fleißes! Ohne Fleiß kein Preis, 
meine guten Kinder! Welche wunderschöne Lehre! 

Nun, in Wirklichkeit verhält sich die Sache ganz anders. Schon in der Volks- 
schule war der zukünftige Petroleumkönig sehr faul. Mit zwanzig ist er noch ein 
bescheidener, nichts weniger als arbeitsbesessener Beamter einer Mineralölraffinerie. 
Hat er es also aus nichts so weit gebracht, neunhundert Millionen Dollar wert zu 
sein, dann ist das bestimmt nicht auf seinen Fleiß zurückzuführen. Sechzehn Stunden 
des Tages hat er nie gearbeitet, auch zehn und acht nicht, ja nicht einmal sechs. 
Seine Leidenschaft für Golf ist ihm angeboren, wie andern die Billardwut, und er 
hat niemals auch nur eine Minute dieses Vergnügens dem Geschäft geopfert. Lang- 
sam in Entscheidung und Erledigung ist der Old man nichts weniger als ein Akten- 
fresser. 

Dieser Mann hatte ganz einfach eines Tages eine Idee, aber sie war gut und sie 
kam zur rechten Zeit. Das war im Jahre 1870. Nordamerika, noch ganz erschöpft 
vom Sezessionskrieg, suchte nach einem Weg. Die Rohstoffproduktion, die Industrie, 
der Handel, das ganze Geschäft war unter Tausende 'von Produzenten, tausende 
Fabriken, Tausende von Geschäften, Tausende von Geschäftsleuten zersplittert. 
Rockefeller erfaßte, daß man alle diese häufig entgegengesetzten Interessen unter 
einen Hut bringen, alle diese rivalisierenden Kräfte zu Gruppen vereinen, die 
kleinen Unternehmungen zu einer gigantischen Kombination verschmelzen, mit 
einem Wort: trusten mußte. Auf seinem eigenen Gebiet, dem Petroleum, schuf er 
die Standard Oil, den ersten der großen Trusts. Die andern folgten. Rockefeller 
ist also weder der große Geizhals, den man hassen kann, noch ein Unglücklicher, 
den man bedauern muß, er ist nicht einmal eine Arbeitsmaschine, die einem Be- 
wunderung abringt. Sollte er also nichts weiter sein als ein Glückspilz, der auf die 
Butterseite gefallen ist? Es liegt im Interesse der Geschichte, daß der Petroleumkönig 
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mehr sein muß als bloß ein Kaufmann mit einer glücklichen Hand: als geborener 
Menschenfreund ist er der größte Philanthrop aller Zeiten und Länder. 

Als der Old man sich seinem fünfundsechzigsten Jahre näherte, rief er seinen 
Sohn zu sich und sagte: „Mein Reichtum ist mir eine Last und Sorge. Ich möchte 
während der Jahre, die mir noch bleiben, ruhig Golf spielen können. Ich werde dir 
vierhundertfünfzig Millionen Dollar geben. Die übrigen vierhundertfünfzig sollen 
dazu dienen, Seelen zu bilden und kranke Körper zu heilen.“ 

So gründete Rockefeller das Institut, das seinen Namen trägt. Hier können 
Gelehrte aller Länder, von Alltagssorgen befreit, ihren Forschungen leben und der 
Wissenschaft neue Siege über die Mikroben erringen. Aber das Institut beschränkt 
sich nicht etwa nur auf Laboratorien. Es sendet weltliche Missionäre mit dem neuen 
Heilserum bis ins finsterste Brasilien, China, Patagonien, Zentralafrika und Europa, 
überall dorthin, wo Menschen leiden. Der Name des Petroleumkönigs ist für immer 
mit dem Verschwinden des ‚„hookworm‘ verknüpft, der Zentralamerika und Mexiko 
verwüstete und auch schon das Mississippigebiet zu entvölkern begann. Dank dem 
Rockefeller-Institut ist das Ende der Lepra nur mehr eine Frage von Monaten. 
Bis an die äußersten Enden der Welt haben die Millionen des Old man den Kriegszug 
gegen gelbes Fieber, Malaria und Pest organisiert. Der Vater der Trusts hat Spitäler 
in der Mandschurei, in Rußland, Syrien, Armenien, Serbien und auf den Philippinen 
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gegründet. Er hat auch zum Wiederaufbau unserer vom Krieg zerstörten Länder 
beigetragen. i 

So wurden dreihundert Millionen der Linderung körperlicher Leiden gewidmet. 
Die restlichen hundertfünfzig Millionen wurden auf Erziehungsinstitute aufgeteilt. 
Die Universität Chicago allein wurde mit einer Schenkung von dreiundzwanzig 
Millionen Dollar bedacht. Der Mensch, der der reichste Mann der Welt war (jetzt 
besitzt er nichts mehr, er hat alles hergegeben), verdient dank seiner Philanthropie 
den Titel „Erster Weltbürger“. Er verkörpert jenen Geist des Internationalismus, 
den man bei jedem Nordamerikaner findet. Ein manchmal naiver, sogar wirrer 
Internationalismus. (Ließe man ihn gewähren, so würde er morgen die afrikanische, 
die Hindu- und die europäische Republik ausrufen.) Aber es ist unmöglich, in einem 
Rockefeller nicht den weiten Blick seiner Rasse, seine Großzügigkeit und seine 
prophetische Gabe zu bewundern. 

Und alle diese wundervollen Gesten, ohne daß der Old man je die geringste 
Rührung dabei gezeigt hätte. Denn trotz seines Internationalismus bleibt Rockefeller 
ein Yankee, dem unsere Art zu denken nicht beizukommen vermag. Zum Beweise 
dessen der seltsame Zug, den ich an dem Petroleumkönig auf der Straße, über die 
sein Auto täglich nach Hause fährt, etwa einen Kilometer von seinem Heim entfernt, 
zu beobachten Gelegenheit hatte. Ein Bettler sitzt an dieser Stelle auf einem Baum- 
stumpf. Der Platz liegt auf einer Anhöhe oberhalb der Straße. Jeder Vorübergehende 
muß den armen Teufel sehen. Ich gab ihm ein Geldstück und ließ mich mit ihm in 
ein Gespräch ein. 

„Seit zwanzig Jahren strecke ich an dieser Stelle meine Hand aus. Die Zeiten 
sind hart. Das wenige, was ich zum Leben brauche, steigt von Jahr zu Jahr, und die 
‚vornehme Welt‘ gibt viel weniger als früher. Vor Jahren stiegen die Reichen aus 
dem Wagen. Wir sind hier auf dem Gipfel eines Hügels. Der Kutscher fuhr lang- 
samer, um die Pferde verschnaufen zu lassen. Damals war es leicht, auszusteigen 
und zu schenken. Heute höre ich nur mehr Motorgeknatter. Man muß sehr schnell 
leben. Da hat man keine Zeit mehr, an den Blinden zu denken.“ 

„Aber Rockefeller muß Sie doch gut kennen. Seit Jahren kommt er täglich hier 
vorüber. Hat er nie etwas für Sie getan ?“ 

»Ja, ich weiß. Es heißt, daß er vierhundertfünfzig Millionen unter die Unglück- 
lichen verteilt hat. Gewiß hat er ein gutes Herz. Ich kann nicht beschwören, daß 
er mir noch nie ein paar Cents gegeben hat, denn ich sehe ja nicht. Aber ich höre gut, 
und ich glaube nicht, daß der reichste Mann der Welt mir je etwas gegeben hat, 
ich glaube nicht.“ 

Gewiß, er ist ein Philanthrop, der Petroleumkönig, aber ein Philanthrop von 
der Art der großen vorchristlichen Geister : seiner Philanthropie fehlt die Barmherzig- 
keit. Soll das heißen, daß den berühmten Old man menschliches Elend nicht zu 
rühren vermag? Eines ist sicher, empfindet er eine derartige Rührung, dann weiß 
er sich zu beherrschen, sie zu überdecken und mit dem ganzen Stolz des Stoikers zu 
ersticken. Des Stoikers? Wieder das Heidentum ? Wie kommt es, daß uns in diesem 
ultramodernen Amerika auf Schritt und Tritt die antike Seele begegnet, diese 
antike Seele, die wir in den Ruinen des cäsarischen Roms oder unter den Trümmern 
der Akropolis vergeblich beschwören würden ? 

Aber der seltsamste Zug des seltsamen Rockefeller ist vielleicht der, den mir sein 
einstiges Faktotum erzählt hat: 


„Ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt und Werkmeister in einer Fabrik. 
Am Sonntag hörte ich den Gottesdienst im Baptistentempei, den auch’ der Herr 
der Standard Oil besucht. Ich half dem Pastor öfters beim Anweisen der Plätze, 
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beim Verteilen der Gesangbücher und beim Einsammeln der milden Gaben. Das 
nur, um Ihnen zu erklären, wie ich mit dem Petroleumkönig in Berührung kam. 
Sein Erscheinen rief jedesmal eine solche Neugierde im Temple hervor, daß ich 
dem alten Mann immer erst einen Weg durch die Menge bahnen mußte. Er hatte mir 
für diese kleinen Dienste nie gedankt, bis er mich einesTages nach derPredigt zu 
sich heranwinkte: ‚Junger Mann, Ihre Gesellschaft ist mir angenehm und wertvoll. 
Ich möchte gern immer, wenn ich ausgehe, von einem kräftigen Burschen mit guten 
Augen begleitet werden, so wie Sie einer sind. Wollen Sie mich morgen um zehn 
Uhr abholen ?‘ 

Sie können sich denken, daß ich an diesem Tag nicht mehr in die Fabrik ging. 
Am nächsten und am übernächsten auch nicht, denn ich war ja aufgefordert worden, 
Rockefeller bei allen seinen Ausgängen zu begleiten. Waren wir allein, saß ich 
neben ihm im Innern des Autos. Hatte er einen Gast, dann setzte ich mich neben 
den Schofför. Sehr bald ließ mich der Petroleumkönig einige Besorgungen machen, 
und nach und nach vertraute er mir wichtigere Missionen an. Er behandelte mich 


— Herrr! Eine geschlagene Viertelstunde warte ich schon hier ! 
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mit größtem Wohlwollen: ‚Sie sind mein Freund, nicht wahr?‘ pflegte er mich 
zu fragen. Und er fügte hinzu: ‚Ein uneigennütziger Freund? Oh! Wie schön 
ist das!‘ 

Inzwischen waren Monate vergangen, und der reichste Mann der Welt hatte 
noch mit keiner Silbe die Gehaltsfrage gestreift. Ich war bei ihm eingetreten, ohne 
diesen Punkt auch nur zu berühren. War ich denn nicht die rechte Hand John 
D. Rockefellers? Ich hatte einiges Geld gespart. Davon lebte ich und sagte mir: 
Am Jahresschluß wirst du dein Gehalt schon bekommen! Der Jahresschluß kam, 
aber nicht der kleinste Scheck. Und doch schien ich dem Old man völlig unentbehr- 
lich geworden zu sein. Hatte ich ihm nicht erst kürzlich das Leben gerettet, indem 
ich einem Narren, der ihn ermorden wollte, die Waffe entwand ? 


Endlich, nach zwei Jahren, entschloß ich mich, die Geldfrage anzuschneiden. 
Auf den Zügen des großen Boß malte sich äußerste Verblüffung: ‚Junger Mann, 
zwischen uns kann von Geld keine Rede sein. Ich habe Sie gebeten, mich aus Freund- 
schaft zu begleiten. Sie zu beleidigen, indem ich Sie wie einen Dienstboten ent- 
lohnte, diese Idee wäre mir niemals gekommen.“ 


Vergebens setzte ich ihm auseinander, daß ich arm sei, daß ich meine Ersparnisse 
verbraucht und für Frau und Kind zu sorgen habe. Der reichste Mann der Welt 
schien nicht zu verstehen: ‚Da Sie keine Freundschaft mehr für mich empfinden, 
ist es besser, wir sehen uns überhaupt nicht mehr!‘ 


Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Ich war bei einem Advokaten, und nach 
mehreren vergeblichen Versuchen, die Angelegenheit freundschaftlich zu erledigen, 
verklagte ich endlich den Petroleumkönig. Ich verlangte 3000 Dollar für zwei Jahre 
treuer Dienste. 


Diesmal antwortete mir das Rechtsbüro der Standard Oil und lud mich und 
meinen Anwalt zu einer Besprechung ein; hier schilderte man uns den Zorn, in 
den mein gerichtliches Vorgehen Rockefeller versetzt habe, und daß er fest ent- 
schlossen sei, Berufung auf Berufung einzulegen, bis zum obersten Gerichtshof. 
Das bedeutete für mich zehn Prozeßjahre, ohne daß ich einen Dollar zu Gesicht 
bekommen würde. Schließlich riet man mir, dem großen Boß persönlich eine 
Quittung zu übergeben über alles, was ich zu fordern hatte — nach welcher hübschen 
Geste ich ruhig dem günstigen Ergebnis meines Vertrauensaktes entgegensehen 
könne. Ich habe nie am guten Glauben der Advokaten des Petroleumkönigs ge- 
zweifelt. Sie sahen das Unrecht ein, das mir geschah, und glaubten, mir den besten 
Weg zu weisen, um zu erreichen, was mir gebührte. Einige Tage später — der Alte 
hatte gerade in dieser Woche der ‚General Education Board‘ eine Schenkung von 
fünfzig Millionen Dollar zugewiesen — wurde ich von Rockefeller empfangen. 
Ich trat in sein Arbeitszimmer, meine ‚Quittung‘ in der Hand. Er nahm sie und rief 
entzückt: 

‚Ah! Ich habe es ja gewußt, daß Sie nicht so sind wie die andern! Ich habe 
nichts anderes von Ihnen erwartet, mein Freund !‘ 


Das war das einzige Mal, daß ich den Old man gerührt sah. Er hatte Tränen in 
den Augen, schloß mich in die Arme und drückte mich an sein Herz: ‚Ach! mein 
Bruder! mein Bruder!‘ 

Seit jener Szene sind zehn Jahre vergangen. Ich habe längst auf die 3000 Dollars 
verzichtet, die der reichste Mann der Welt mir schuldig blieb. Aber ich habe gleich- 
zeitig darauf verzichtet, für Rockefellers Seele eine Erklärung zu finden.“ 


Unerklärlich in der Tat. Unerklärlich und wirr wie eine Seite in einem russi- 
schen Roman. 
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Offiziere des „Kibbo Kift“ (‚Der Starke‘), eine politische Vereinigung Englands, 


ursprünglich ein Bund von Naturschwärmern 
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ZeitimZickzack 


Von 


Weare Holbrook 


enn ich ein junger Mann wäre, 

der sich für einen Beruf zu ents 
scheiden hat, so würde ich Wirtschafts 
kurvenzeichner werden. Denn hier 
haben wir offenbar eine Industrie vor 
uns, die unter der Krise nicht gelitten 
hat. Sie gedeiht vielmehr zusehends 
unter ihrem Einfluß. Wie schlecht es 
auch immer um uns stehen mag, so 
wird es doch stets möglich sein, die 
Entwicklung in einer Kurve darzustellen, 
aus der hervorgeht, daß es einmal noch 
schlechter war oder noch schlechter 
werden wird. 

Wir leben im Zeitalter der Tabellen 
und Diagramme. Die Zickzacklinien der 
graphischen Darstellungen verfolgen uns 
von der Wiege bis zum Grab. Wenn 
wir Säuglinge sind, dann verzeichnet das wissenschaftlich geschulte Pflegepersonal 
unser kaum wahrnehmbares Wachstum an Gewicht und Weisheit in säuberlichen 
Diagrammen. In der Schule sind wir von Tabellen und graphischen Darstellungen 
umgeben, die sich von Jahr zu Jahr häufen und einen immer malerischen Verlauf 
zeigen. Sogar der Literaturprofessor stellt die Entwicklung des Epos in einer Kurve 
dar, und im Erwerbsleben sehen wir uns erst recht der Manie gegenüber, alles von 
der Gründung bis zur Pleite in Schwarz und Weiß, mit ein bißchen Rot, dar» 
zustellen. Und wenn wir diese Welt verlassen, so fällt unser letzter Blick auf die 
Fieberkurve zu unseren Häupten. Es gibt kein Entkommen. 

Früher einmal galt das Anfertigen von Statistiken und graphischen Dar; 
stellungen als eine harmlose Beschäftigung für künftige Doktoren der Philosophie. 
Sie trugen ein umfangreiches Material über weitabliegende Themen zusammen 
und ordneten es zu gefälligen Mustern. Erst in jüngster Zeit begann der unerbitt- 
liche Siegeszug des Zickzacks. Während der letzten zehn Jahre beschäftigten 
sich Ingenieure, Volkswirtschaftler und Naturwissenschaftler mit der Ausarbeitung 
einer Bilanz aller in den Vereinigten Staaten vorhandenen Energiequellen und 
des ihnen gegenüberstehenden Energieverbrauches — einem gewaltigen Unter; 
nehmen, das mehr als 6000 graphische Darstellungen und Tabellen erforderte. 

Diese Leute bezeichnen sich als Technokraten, und Technokraten sind, 
obwohl man es nicht glauben würde, wenn man sie ansieht, Apostel der sozialen 
Revolution. Sie propagieren nicht den Umsturz, sondern sie sagen ihn voraus. 
Ihr Banner ist nicht die rote Fahne, sondern der Blaudruck. Man kann mit einem 


Bernhard Brach 
— Ooooh Roosevelt ! Gib mir mein Gleich- 
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Technokraten nicht diskutieren — wenn man nicht selber ein Technokrat ist. 
Denn Statistiken üben auf den Durchschnittsmenschen einen geradezu betäuben- 
den Einfluß aus. Nach dem ersten Dutzend Ziffern scheint alles einleuchtend 
zu sein. 

Wie wenig ich von der Technokratie weiß, erfuhr ich von Herrn Milfret. Er 
besucht ihre Versammlungen und Vorträge und kommt immer, alle Taschen voll 
Tatsachen, nach Hause. Als er uns das letztemal besuchte, belehrte er uns über 
die Lage der Schuhindustrie: ‚„„Wißt ihr auch, daß im alten Rom ein Schuster 
fünfeinhalb Tage brauchte, um ein Paar Schuhe fertigzustellen ?“ 

„ja“, sagte meine Frau, „und wahrscheinlich sagte er immer, daß sie am 
nächsten Tag fertig sein würden. Die Schuster haben sich sicher seither nicht viel 
geändert.‘ 

„Und heute‘‘, meinte Milfret, „kann eine erstklassige Schuhfabrik in derselben 
Zeit 595 000 Paar Schuhe erzeugen. Aber wer wird all diese Schuhe kaufen?“ 

Meine Frau blickte mich hoffnungsvoll an; aber ich schüttelte den Kopf. Es 
war auch nur eine rhetorische Frage gewesen. 

„Nehmen Sie die Roheisenproduktion, wenn Sie wollen“, schlug er groß- 
mütig vor. „Die Statistik beweist, daß wir heutzutage an einem einzigen Tag mehr 
Roheisen produzieren können als im Jahre 1880 an 650 Tagen.“ 

Diese Enthüllung wirkte erschütternd auf einen, der niemals viel von einem 
Roheisenproduzenten an sich gehabt hatte, nicht einmal im Jahre 1880. Ich war 
so erschüttert, daß ich kein Wort hervorbringen konnte, was auch gar nicht not; 
wendig war, da Milfret sofort zur Ziegelindustrie überging: „Vor hundert Jahren 
erzeugte ein Ziegelbrenner nie mehr als 450 Ziegel im Tag, aber eine moderne 
. Ziegelbrennerei kann 450.000 produzieren. Und in der Landwirtschaft finden wir, 
daß ein Mann heute in einer Stunde das leisten kann, wozu er vor siebzig Jahren 
3000 Stunden brauchte.‘ 

„Natürlich“, sagte meine Frau, „er muß doch vor siebzig Jahren wirklich 
noch ein ganz kleines Kind gewesen sein. Man kann doch einem Säugling nicht 
zumuten... 

Aber Milfret beachtete nicht die Unterbrechung. Er analysierte bereits eifrig 
die Textilindustrie. Von dieser ging er zur Automobilindustrie, dann zur Effekten. 
börse und schließlich zum Übervölkerungsproblem über. In jedem Falle gab er 
Ziffern von sich, die bewiesen, daß die Erzeugung den Verbrauch weit überholt 
habe. Es war ein niederdrückendes Panorama. Offenbar übertrifft in jedem Zweig 
menschlicher Tätigkeit das Angebot die Nachfrage, nur nicht in einem: der 
Herstellung von Wirtschaftskurven. 

Und so habe ich mich entschlossen, selbst ein paar Wandtafeln mit Kurven 
und Zickzacklinien herzustellen. Ich arbeite an ihnen an langen Abenden; 
es sind erlesene Muster in Rot und Schwarz mit messerscharfen Gipfeln und atem; 
beraubenden Untiefen, die sich von einem gestreiften Hintergrund, verziert mit 
Zehnern, Hunderten, Tausendern und Millionen, anmutig abheben. Sie haben 
allerdings keinen tieferen Sinn; aber sie werden mich instand setzen, es mit Herrn 
Milfret aufzunehmen. Und überdies gibt es in jedem Menschenleben Augen; 
blicke, in denen die Worte versagen und nur eine Zickzacklinie seine wahren 


Gefühle ausdrücken kann. 
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Umgang mit Staatsoberhäuptern 


Von 


Hans Robert 


an tut gut, zwischen drei Kategorien streng zu unterscheiden: zwischen 
IN die es waren, solchen, die es sind, und denen, die es werden wollen. 
Während ein großer Teil abgedankter Monarchen und gewesener Minister- 
präsidenten für Aufmerksamkeit dankbar sind, hat der im Amt befindliche nicht 
nur die Nation zu repräsentieren, was zu Zeitmangel führt; er muß sehr auf- 
passen auf das, was er sagt. Der zukünftige Monarch wird um so würdevoller, 
je näher er sich seinem Ziel glaubt. Dann ist zu unterscheiden zwischen den Um- 
gangsformen des Staatsoberhauptes und denen seines Besuchers. 

Wir sind nicht mehr in den Zeiten, wo Präsidenten von Republiken, den 
Königen gegenüber in der Minderheit, Mühe hatten, den richtigen Hofton zu 
treffen. Felix Faure, zum Präsidenten der französischen Republik erwählt, erhielt 
den Gratulationsbesuch eines Schulfreundes. 

„Ich bin so glücklich“, sagte dieser, „dich in deiner neuen Würde zu sehen.“ 

»Vergiß nicht!“ antwortete Faure, „daß man Staatsoberhäupter nicht duzt!“ 


Johannes Gaertner Der Admiral hat gebadet 


25 Vol. 13 259 


Der Jugendfreund, einigermaßen erstaunt, fragte den Präsidenten, ob er noch 
einmal das altvertraute „Du“ benutzen dürfe. Als der Staats-Chef leutselig seine 
Erlaubnis gab, sagte der andere: „C’Ctait pour te dire: Merde!“ ; 

Faure verwand es nie, seine Güte so verschwendet zu haben. 

Untertanen und Besucher können aber noch viel gefährlicher werden. Sie 
haben mitunter Bomben bei sich und zeigen so eine völlige Unkenntnis des 
guten Tons. Gleichwohl zeigte der Regent von Ungarn, Admiral Horthy, keine 
Bedenken, eine höchst gefährliche Gesellschaft von Schriftstellern bei Gelegenheit 
des P. E. N.-Club-Kongtesses zu empfangen. Die Fragen des Zeremoniells waren 
schwer zu lösen. Da jedoch der Hofmarschall Anordnung in Gruppen, nach 
Ländern, je mit dem Rangältesten an der Spitze, empfohlen hatte, hieß es nur, 
in den einzelnen, um den Thron gruppierten Komitees die Chefs zu suchen. 
Galsworthy richtete dann eine Ansprache an das schließlich erschienene Staats- 
oberhaupt und dankte für die Gastfreundschaft in dem wunderschönen Budapest. 
Während der Regent nun mit den einzelnen Vertretern des Schrifttums das 
Gespräch begann und eine Brücke zu den so vielfältigen Lebenskreisen zu 
schlagen begann, konnte man interessante Studien über Hofzeremoniell machen, 
über die Kunst, jedem das richtige zu sagen, die Konversation der Höfe. Der 
Regent sagte zu den deutschen Schriftstellern: „Ich bin ein unglückseliger 
Mann! Seit über zehn Jahren habe ich kein Buch gelesen!“ 

Die Speisesitten verändern sich, je weiter man sich von Mitteleuropa entfernt. 
So ist es auch im Bereich der Höfe. Trotzdem ist der nahe Orient häufig Mittel- 
europa überlegen. Ein König unserer Zeit, dem zu begegnen ich die Ehre hatte, 
schwelgte beispielsweise in der Erinnerung an ein Essen, das ihm Fallieres, der 
Präsident der französischen Republik, bei einem Staatsbesuch gegeben hatte. 
Beim Dessert hatte er unglücklicherweise einen äußerst klebrigen Sahnenbonbon 
erwischt, und Madame Fallieres, die den König sich quälen sah, liebenswürdig 
und einfach trotz ihres hohen Ranges, wandte sich an ihn: ‚Eure Majestät haben 
offensichtlich einige Schwierigkeit, Ihren Sahnenbonbon zu bewältigen. Das 
liegt aber daran, daß Höchstdieselben nichts davon verstehen. Wenn ich einen 
esse, dann stoße ich ihn mit dem Finger ganz tief in den Mund hinein. Und da 
lasse ich ihn zergehen . . .“ 

Unvergeßlich wird mir ein Ball beim rumänischen Ministerpräsidenten sein, 
wo es, im Übermaß der Gastfreundlichkeit, zweimal zu essen gab. Einmal bei 
der Ankunft, einmal beim Abschied. 

Um den König von Schweden zu interessieren, muß man ausgezeichnet Tennis 
spielen können; da ist es schon einfacher, den regierenden Fürsten von Monaco, 
seinen Nachbarn, aufzusuchen; in seinem Kasino fällt der Sport leichter. Seit 
wann liegt Monaco bei Schweden? wird man mich fragen. Ich wollte jedoch 
nur von dem Kurort der französischen Riviera sprechen, in dem der König 
Gustav, der ja der angesehenen südfranzösischen Weinhändlerfamilie Berna- 
dotte entstammt, sich von den Anstrengungen des Regierens in zuträglicher 
Luft zu erholen pflegt. Das Schloß der Fürsten von Monaco, maletisch auf dem 
Felsen über dem Meer gelegen, ist sicher einzig in seiner Art. Wenn man’ durch 
seine Gänge wandelt, trifft man hier und da auf Inschriften, die besagen: Innen- 
ministerium, Finanzministerium. Das anmutige Fürstentum von anderthalb 
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Quadratkilometern wird also von diesen Kammern aus regiert? Diese Mutmaßung 
trifft nicht zu. Monaco kommt ohne Kammern, ohne Volksvertretung aus. Es 


kann sich selbst nach den Ideen seines feinsinnigen und kunstliebenden Monarchen 
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richten. Ein französischer Kommissar, der die Anwendung einer von der Republik 
gewährten Anleihe zu überprüfen hat, ist hier ausschlaggebend. Wie spielt sich 
nun sein Umgang mit dem Staatsoberhaupt ab? Im allgemeinen so, daß der 
Kommissar in Monaco, der Fürst aber in Paris ist. Denn man hat angeordnet, 
daß seine aus 96 Mann bestehende Armee (Offiziere mit eingerechnet) aufgelöst 
werden soll. Dieses Jahr noch hätte sich der Souverän gegen einen Volksaufstand, 
der seinerzeit nur aus Rücksicht auf die Gästesaison verschoben worden war, 
verteidigen können. 

In der Hauptstadt Frankreichs sind die meisten abgedankten Staatschefs zu 
finden. Abgesehen von Alfons XIII., der Königin Amalie von Portugal und der 
Königin Nathalie von Serbien, leben hier auch die verfemten Kerenski, Nitti, 
Karolyi. Wenn man zu Kerenskis Arbeitsstube in Passy hinaufsteigt — alle 
Türen im Hause stehen offen — und ihn fragt, ob er nicht Angst hat, wie der 
General Kutiepow, Führer der Weißrussen, eines Tages entführt zu werden, lacht 
er einen aus. Ein Zeremoniell kennt er ebensowenig wie Nitti, obwohl der 
letztere, auf seine Rückkehr hoffend, es erlaubt, daß man ihn ‚Herr Präsident“ 
nennt. Caillaux, der ehemalige französische Regierungschef, der heute wieder 
eine Hoffnung der französischen Republik ist, empfängt seine Besucher natürlich 
viel formeller. 

Wahrhaft demokratisch sind die Sitten des bulgarischen Zarenhofes. Der 
Umgang mit dem liebenswürdigen König Boris, der in seiner weisen Zurück- 
haltung, in seiner überlegenen Bescheidenheit seinem Land die größten Dienste 
leistet, legt niemandem den Zwang auf, den das alte spanische Hofzeremoniell 
in so vielen Palästen schuf. Die Hofhaltung seines Vaters in Coburg scheint 
bei weitem strenger. Zar Ferdinand hat sich seinem Volk auch weit entfernter 
gehalten als sein Sohn, der vor einigen Jahren, als die berüchtigte Räuberbande 
Doyno Belews noch ihr Unwesen trieb, einmal von den Briganten auf einer Land- 
straße angehalten wurde. Unter der Bedrohung der Gewehre, mußte der Zar 
aus einem Auto steigen. Belew, der nun seinen Souverän erkannte, wußte jedoch 
durchaus, was sich schickt. Im Handumdrehen wurde aus der wenig vertrauen- 
erweckenden Geste ein: „Präsentiert das Gewehr!“ Der König hatte seinerseits 
Gelegenheit, wenig später eine Geste zu wiederholen, die seinem Charakter ent- 
spricht, nämlich die Todesstrafe für den inzwischen gefangenen Belew in ein 
milderes Urteil umzuwandeln. 

Im Coburger Kreis, als Gast des Zaren Ferdinand, kann man gelegentlich 
eine größere Gesellschaft von Staatsoberhäuptern sehen, von denen allerdings 
nur wenige noch eine tatsächliche Machtstellung haben: die Königin Maria 
von Rumänien, die Großfürstin — hier Kaiserin genannt — Kyrill von Ruß- 
land, den Herzog Carl Eduard, der auch Prinz von England ist, kurz und gut: 
Coburger aller Welt. Hier gibt es noch Hofmarschälle, die rückwärts aus der 
Tür schreiten, um dem Monarchen nicht die Kehrseite zuzuwenden, die Be- 
völkerung in den Straßen grüßt ehrfurchtsvoll, wenn der Zar durch die Stadt 
fährt, und sie postiert sich in einer respektvollen Entfernung von etwa 
fünfzehn Metern, wenn der Zar im stehenden Wagen sein Gespräch über 
Reinhardts „Schöne Helena“, die Musik Offenbachs, den Charme Max Hansens 
fortsetzt, 
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Der Hut des Futuristen 


Von 
F. T. Marinetti 
\ X ir Futuristen stellen uns an die Spitze der Bekleidungsrevolution. Wir sind 


überzeugt, daß die bewährte, schöpferische Kraft unserer Rasse uns zum 
Sieg verhelfen wird. Während wir Befähigten und Beauftragten das integralistische 
Manifest vorbereiten, verkünden wir jetzt schon das Manifest des italienischen 
Hutes. 

Die Weltherrschaft des italienischen Hutes war Jahrhunderte lang vollkommen. 
Aber seit einiger Zeit huldigen viele junge Italiener aus Ausländerei oder aus 
schlecht verstandenen hygienischen Grundsätzen der amerikanischen und teutonis 
schen Mode der Hutlosigkeit. Das Verschwinden des Hutes von des Mannes 
Haupt und vom Markt, der Verfall und der Niedergang in der Mannigfaltigkeit 
seiner Formen wirkt durch die Verstümmelung der Silhouette schädigend auf 
das männliche Aussehen. Den Mangel sollte hier die überidiotische Wildheit des 
mehr oder weniger aggressiven, männlichen Haarwuchses ersetzen. 

Die Sturmabteilungen, die auf den Plätzen Italiens und beim ‚Marsch auf 
Rom‘‘ den Heroismus der alten Römer übertrafen, dürfen nicht die Tracht dieser 
Römer Jahrhunderte später in einem gewiß veränderten Klima nachäffen. Die 
jungen Sportleute Italiens, die sich in Los Angeles siegreich geschlagen haben, 
müssen auch noch diese barbarische, von einer dummen historischen Sentimen; 


talität herrührende Mode besiegen. 
* 


Indem wir also die ästhetische Notwendigkeit des Hutes bejahen, erklären 
wir hiermit den Krieg: 

ı. dem nordischen Brauch der schwarzen, grauen, langweiligsneutralen Hut: 
farben, die aus einem Himmel von Regen, Schnee und Nebel kommend, die 
schlammige Schwermut einer fremden Welt bringen. 

2. dem Hut, der nur noch als Kopfdeckel anzusehen ist, längst der Vergessen: 
heit angehört, weder mit der Ästhetik noch mit der Notwendigkeit des praktischen 
Lebens und auch nicht mit dem Tempo unseres großen mechanischen Zeitalters 
in Einklarig zu bringen ist. So unter anderem dem Zylinderhut, jenem eingebildeten 
und hochtrabenden Kerl, der nur das Tempo des Läufers hemmt und auch bei 
den Leichenzügen nur noch eine klägliche Rolle spielt. 

Auf den mit blendendem Licht und glühender Schweigsamkeit überschwemm- 
ten Plätzen Italiens ist der schwarze Hut, der graue Hut, und auch der Strohhut 
des Fußgängers nicht weniger schäbig als der Dreck und Mist unserer Straßen. 

Farbe! Farbe tut not! Es gilt, mit der Sonne Italiens zu wetteifern! 


x 


Wir schlagen die futuristische Funktion des Hutes vor, jenes Hutes, der dem 
Manne bisher nur wenig oder überhaupt nicht diente, aber von heute angefangen 
ihn auszeichnen, pflegen, schützen, befeuern, belustigen sollte. Und so weiter. 
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Wir wollen einige Hutsorten schöpfen, die durch ihre ästhetische, hygienische, 
funktionelle Ergänzungen der ideellen männlichen italienischen Linie diene, wir 
wollen diese Linie verbessern und vollenden und die aus der neuen Mussolinischen 
Atmosphäre entstandene Abart, den Stolz, den dynamischen Schwung und die 
Lyrik hervorheben. 

. Schnellhut «für den täglichen Gebrauch) 
. Nachthut «für den Abend) 
. Paradehut «für die Parade ) 
. Luftsporthut 
. Sonnenhut 
. Regenhut 
. Alpenhut 
Seehut 
9. Schutzhut 

10. Dichterhut 

ı1. Publizistenhut 

12. Simultanhut 

13. Plastikhut 

14. Takthut 

15. Lichtsignalhut 

16. Tonhut 

17. Rundfunkhut 

18. Medizinalhut chergestellt aus Harz, Kampfer, Menthol — Sperrkreis zur 

Beherrschung der kosmischen Strahlen) 
ı9. Selbstgrüßender Hut «durch Anwendung der infraroten Strahlen oder 
Photo,Efekt) 

20. Geniehut (für die Schafsköpfe, die dieses Manifest kritisieren wollen). 

Die Hüte werden aus Filz, Samt, Stroh, Kork, Leuchtmetall, Glas, Zement, 
Zelluloid, Leder, Schwamm, Beryllium, Uranpech, Vulkanfieber, Neonröhren 


usw. hergestellt, zusammengesetzt oder jeder gesondert. 


on am Bmw vn m 


* 


Der Farbenreichtum der Hüte wird unseren sonnigen Plätzen die Pracht 
duftender Fruchtkörbe und leuchtender Kleinodien verleihen. Die nächtlichen 
Straßen werden zu einem so sehr duftenden, melodischen, beweglichen Lichter: 
schmuck, daß die alte Sehnsucht nach dem Mondschein endgültig getötet wird. 
So wird der ideale Hut als italienisches Kunstwerk aufblühen, heiter und vielseitig, 
die Schönheit der Rasse vielfach fördernd und steigernd und einer der bedeutend. 
sten nationalen Industrien unseres Landes zur Blüte verhelfend. 

Unsere schöne Halbinsel ist das Ziel der Touristen aller Länder. Sie dürfen 
uns auch mit hutlosem Haupt besuchen, wenn es ihnen Spaß macht. Wir wollen 
sie mit der üblichen Freundlichkeit empfangen. Dabei aber wollen wir den neuen 
italienischen Hut fest über den Kopf stülpen, um ihnen zu zeigen, daß es nichts 
Gemeinsames mehr zwischen der Unterwürfigkeit der Fremdenführer von vor 
hundert Jahren und der stolzen erfinderischen Originalität der heutigen futu; 
ristischen Faschisten gibt. 
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Humbusg, Bluff und Ballhyoo 


Von Barnum bis Bernays 


Von 
Arthur Rundt 


s ist eine Entwicklungsteihe, die über fast ein Jahrhundert läuft. Zu Beginn 
Bo der Name des großen Schau- und Reklame-Mannes Phineas Taylor 
Barnum, am Ende der Analytiker der Massenpsyche Edward L. Bernays, beide 
von Geburt und Geist Amerikaner. 

Als Barnum in seinen Anfängen, um 1835 herum, eine alte Negerin kaufte 
und die Ausrufer vor seinem Museum in Philadelphia verkünden ließ, hier sei 
Joice Heth zu sehen, die Amme George Washingtons, 161 Jahre alt — das war 
Bluff, klarer, tüchtiger Schwindel. Barnum hatte immer den unbedenklichen 
Mut zum Bluff. Als das Geschäft mit Joice nachzulassen begann, hörte er plötz- 
lich auf zu behaupten, sie sei in ihrer Jugend Washingtons Amme gewesen, er 
sprach nicht mehr von ihrem Alter, sondern erklärte resolut, sie sei — ein 
Automat: was sie rede, das bauchrede neben ihr der Mann, der das Wunder dem 
Publikum erläuterte. Und bei dieser Version blieb Barnum, bis der Automat 
eines Tages starb und sich herausstellte, daß Joice, die Barnum irgendwo in den 
Südstaaten aufgegabelt hatte, lächerliche 80 Jahre alt gewesen war. 

Barnum blieb nicht beim Bluff und Humbug stehen. Seine Praxis weist in 
ein paar schönen Beispielen schon die ersten Elemente dessen auf, was das 
moderne Amerika ‚„Ballyhoo“ nennt, die Reklame mit dem Umweg über die 
Psychologie, als deren interessantester und geistig ernstester Vertreter Edward 
L. Bernays gilt, Schüler und Neffe Freuds. 

Da ist zuerst einmal Barnums Geschichte von dem Mann mit den Ziegel- 
steinen. Barnum selbst erzählt sie so: „Eines Morgens kam ein gesunder, kräftiger 
Mann in mein Büro, um zu betteln — er müsse betteln, er finde nirgends Arbeit. 
Ich sagte ihm: ‚Ich habe einen Tip für dich. Komm her, hier sind fünf Ziegel- 
steine, ganz gewöhnliche Ziegelsteine. Die nimmst du untern Arm, gehst nach 
der Ecke des Broadway und der Ann Street und legst dort den ersten Ziegel- 
stein nieder, mitten auf den Steig. Den zweiten leg nahe bei meinem Museum 
nieder, den dritten an der Ecke Broadway und Vesey Street, den vierten vor der 
St. Pauls-Kirche. Dann machst du, mit dem fünften Ziegelstein in der Hand, 
einen Gang von einem Punkt zum andern, wobei du einen Kreis beschreibst, 
tauschst an jedem Punkt den Ziegelstein aus und gehst dann, wenn du 
wieder beim Museum ankommst, mit dem letzten Ziegelstein ins Museum 
hinein — hier hast du ein paar Eintrittskarten. Du bleibst ungefähr eine Viertel- 
Stunde im Museum, hältst dich in den Sälen auf, dann gehst du hinaus und be- 
ginnst einen neuen Rundgang. Du redest bei deiner Arbeit kein Wort, verrichtest 
sie ernst und mit wichtiger Miene und gibst auf nichts, was man dich fragt, 
eine Antwort.‘ — ‚Wozu das alles?“ fragte mich der Mann. — ‚Damit du andert- 
halb Dollar am Tage verdienst, mehr geht dich nicht an.‘ — Nach ein paar Runden 
folgten dem Manne bereits hundert Menschen, die durchaus wissen wollten, 
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was mit den Ziegelsteinen los sei. Und so oft der Mann its Museum ging, trat 
mit ihm ein Dutzend besonders Neugieriger ein, in der Hoffnung, im Museum 
das Geheimnis zu lösen. Nach ein paar Tagen mußte bereits die Polizei ein- 
schreiten, weil die neugierige Menge den Verkehr störte. Es wurde in der ganzen 
Stadt viel über die Sache gesprochen, erst stellte man allerhand Vermutungen 
an, dann gabs herzliches Gelächter. Die Sache mit den Ziegelsteinen brachte 
mein Museum ins Gerede und mir — ein schönes Stück Geld.“ 

Diese Sache mit den Ziegelsteinen ist vielleicht der erste Fall von „Reklame 
mit Psychologie‘. Sicher war vieles von dem, was Barnum in seinem Museum 
zeigte, aufgelegter Bluf, Humbug. Aber die Methode, mit der er damals — es 
sind jetzt bald hundert Jahre her — mit Hilfe von fünf Ziegelsteinen den Besuch 
seines Museums steigerte, das schmeckt schon stark nach den Künsten des späteren 
Meisters, des New-Yorker „Fachmanns für öffentliche Meinung“ Edward 
L. Bernays. 

Natürlich hat es Barnum nie verschmäht, in der großen Anzeige und im 
Rieseninserat von sich und seinem Geschäft zu den Leuten zu reden. Er glaubte 
inbrünstig an die Wirkung des bedruckten Papiers, er liebte die größten Lettern — 
von ihm stammt ja das Wort, es sei grundfalsch, nur viel Geld für Reklame aus- 
zugeben, der Geschäftsmann, der den Erfolg zwingen will, müsse seinen letzten 
Cent zum Drucker tragen. Gewiß hatte er damals in den Zeitungen von Phila- 
delphia ausgiebig für sein Museum die Trommel geschlagen, aber er schickte 
außerdem den Mann mit den Ziegelsteinen auf die Reise, er addierte zur direkten 
Reklame die indirekte. 

Die indirekte Reklame sagt nie geradeheraus, worauf sie abzielt, sie spricht 
von etwas ganz anderem, das mit dem Endzweck scheinbar nichts, nicht das 
Geringste zu tun hat. Als vor ein paar Jahren Amerikas große Rauchspeck- 
Produzenten ihren Absatz steigern wollten und zu Bernays kamen, um seinen 
Rat zu hören, da sah die Aktion, zu der er riet, zunächst gar nicht so aus, als 
handle es sich um Speck. Bernays veranstaltete über alle achtundvierzig Ver-, 
einigten Staaten eine Umfrage: „What is America eating for Breakfast?‘ — wie 
das Frühstück des Amerikaners aussehe. Und alle ärztlichen und hygienischen 
Kapazitäten, die zur Umfrage mobilisiert wurden, waren der Meinung, das Früh- 
stück des Amerikaners sei nicht konsistent genug. Das Frühstück nicht kon- 
sistent genug? Auf diese beiden Worte „Frühstück“ und „konsistent“ reagierte 
Amerika zwangsläufig damit, daß es — dem Frühstück eine größere Portion 
Speck beifügte. 

Das ist Ballyhoo: Speck verkaufen, ohne vom Speck zu reden. Es auf dem 
Umweg machen, mit Psychologie, mit Wissenschaft. Denn .Ballyhoo ist — natür- 
lich! — exakte Wissenschaft! 

Obwohl Bernays sein Büro in Wall Street hat, obwohl sein Tag mit geschäft- 
lichen Konferenzen ausgefüllt ist, sagt man in NewYork: Eddie Bernays ist 
ein Philosoph. Er sei nicht nur nach dem Familienstammbuch ein Neffe Sigmund 
Freuds, er sei ihm auch geistig verwandt. Der Onkel in Wien lege das Unter- 
bewußte im Triebleben des Individuums bloß, der amerikanische Neffe analysiere 
die unbefriedigten Wünsche der Masse. 

Auch Bernays hat seine „Lehre“. Er hat sie in ein paar stattlichen Büchern 
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Friedrich Bach Achtung, Achtung! Ein Frühlingsgedicht ! 


niedergelegt, sein Hauptwerk heißt: Cristallizing Public Opinion (vom 
Aufbau der öffentlichen Meinung); er hat über dieses Thema ein paar Semester 
hindurch an der New-Yorker Universität vor einem hörgierigen Auditorium 
Kolleg gelesen. 

Als er zu seinen Schülern über jene Frühstücks-Umfrage zur Hebung des 
Speckkonsums sprach, erklärte er, die Aktion sei aufgebaut auf dem Prinzip 
des „bedingten Reflexes““, das als erster der russische Psychologe Paw/ow expeti- 
mentell dargetan hat. Und dann erzählte er von Pawlows Experimenten. Der 
russische Forscher habe Hunden, während sie fraßen, durch Stiche Schmerzen 
zugefügt, so daß die Tiere bei der Fütterung schtien; ließ er später die Stiche 
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fort, so heulten die Hunde dennoch, während sie ihre-Mahlzeit schlangen; stach 
er sie aber, ohne zu gleicher Zeit den Freßnapf vor sie hinzustellen, so sonderten 
sie gleichwohl — wie beim Fressen — mehr Magensaft ab. Diesen bedingten 
Reflex, den Iwan Petrowitsch Pawlow an seinen Hunden festgestellt hat, wendet 
Bernays auf die Bevölkerung der achtundvierzig Vereinigten Staaten an: im 
amerikanischen Gehirn ist der Speck als der konsistente Teil des Frühstücks so 
fest verankert, daß das Wort vom zu magerem Frühstück mit eherner Notwendig- 
keit einen Sturm auf den Rauchspeckmarkt auslöste. 

Phineas T. Barnum hat nie von einem Katheder herab über die Kunst des 
Trommelns doziert, er hat bei seinen tollen Streichen gewiß nicht daran gedacht, 
welchen psychologischen Gesetzen folgend er handelt, er hat einfach gehandelt. 
Da ist eine der allertollsten Geschichten, der Streich mit dem Zwerg Tom Thumb, 
mit dem Barnum in den Vierzigerjahren die Welt erschüttert hat. Dieser Zwerg 
war nichts anderes als ein frühreifer fünfjähriger Junge, Barnum verlieh ihm 
einen militärischen Rang, nannte den gescheiten kleinen Thomas General TomThumb. 

Als Barnum mit dem Zwerg-General von Amerika kommend in England 
landete, bot ihm in Liverpool der Besitzer eines Wachsfigurenkabinetts für den 
Däumling eine Wochenmiete von zehn Dollar. Barnum lachte dem Gaukler ins 
Gesicht und ließ ihn stehen. Nahm seinen General auf den Arm, reiste nach 
London und — machte es anders, ganz anders. Er bezog in einer der vornehmsten 
Straßen von Westend ein Palais, stellte ein Dutzend livrierter Diener an und 
schickte goldgerandete Einladungskarten an die Londoner Aristokratie, ans 
diplomatische Korps, an alles, was man heute „prominent“ nennen würde, und 
natürlich auch an die Presse: General Thomas Thumb werde an einigen Abenden 
der Woche die Spitzen der Londoner Gesellschaft empfangen und sich besonders 
freuen... und so weiter, und so weiter. 

Die Spitzen kamen. Grafton Street hatte seit langem nicht ein so wildes Gedränge 
eleganter Wagen gesehen. Lady Rothschild lud den General in ihr Palais in 
Piccadilly, Mr. Everett, der amerikanische Botschafter, empfahl der Königin, 
sie möge sich ja nicht die seltene Gelegenheit entgehen lassen, General 
Thumb zu sehen und ihn ihren Kindern zu zeigen — der General wurde nach 
St. James Palace befohlen. Die königlichen Kinder fanden den „General“ für 
einen General ungewöhnlich klein und für einen so kleinen General ungewöhn- 
lich gescheit. Als Zar Nikolaus nach London kam, war es selbstverständlich, daß 
er dem General seine Aufwartung machte; Louis Philipp wollte dem Zaren nicht 
nachstehen — der General wurde nach Paris eingeladen. Bald hatte die Elite 
Europas ihn gesehen, war stolz darauf, ihn gesehen zu haben. Wie konnte es 
da anders sein, daß nun alle, alle ihn sehen wollten, auch solche, die nicht auf 
Barnums Prominentenliste standen, die auf keinem europäischen Thron saßen. 
Barnum versagte sich diesem Drängen nicht, er zeigte Tom Thumb öffentlich. 
Zuerst, unter ungeheurem Zulauf, in Egyptian Hall in London, dann trat der 
General eine Rundreise durch die Hauptsädte des Kontinents an. Tom Thumb 
war ein Weltwunder, wurde ein Weltgeschäft. 

Barnum hatte es geschafft, ohne von „Cristallizing Public Opinion“ etwas zu 
wissen, er hatte um ein frühreifes fünfjähriges Kind die öffentliche Meinung des 
Erdballs aufgebaut, dieses Kind sei ein Weltwunder, ohne Analyse der Massen- 
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psyche, ohne Fachleute darüber zu befragen, ob der Markt für Zwerge auf- 
nahmefähig sei. Ballyhoo lehrt, die Masse werde am sichersten gelenkt, wenn man 
„Gruppenführer“ für seinen Zweck gewinnt, denen die nachgeordnete Gruppe 
gerne folge; so datiert Ballyhoo die Karriere der Armbanduhr von dem Tage, 
an dem es gelang, den Prinzen von Wales zu bewegen, daß er seinen Chrono- 
meter am Handgelenk trage. Phineas T. Barnum wußte nichts vom massen- 
psychologischen Prinzip des Gruppenführers, nur einem blanken hellen Instinkt 
folgend, sorgte er dafür, daß die Gruppenführerin aller Gruppenführer, die 
Königin, den Miniaturgeneral zu sich lud und ihn auch in der gruppenführenden 
Kinderstube des britischen Weltreichs präsentierte. 

Barnum hat sich nie um die Geschäfte anderer gekümmert, er hat immer nur 
ans eigene Geschäft gedacht, ans eigene Museum, an den eigenen Zirkus. Ba/lyhoo 
ist Nachdenken für andere, Kopfzerbrechen für den Mitmenschen, in einem 
wohlorganisierten Büro, gegen Professorenhonotar für die Einzelkonsultation 
oder im Jahresabonnement. 

Barnum, der den Weltrummel mit dem General Tom Thumb fingerte, der 
die Negerin Joice Heth als Automatin ausrief — Barnum war naiv schlau, er 
ist das unkomplizierte, bedenkenlose Amerika der ersten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts; Bernays ist jenes ganz und gar veränderte Amerika der großen Nach- 
kriegskonjunktur, von der Blässe europäischen Denkens angekränkelt, mit dem 
Zeitsymptom, den Geschäftstrick als Wissenschaft zu verkaufen. 

Darum zeigt die Linie, die von Barnum zu Bernays führt, in besonderer Klar- 
heit eine Entwicklung auf, den Wandel des amerikanischen Geistes in den letzten 
hundert Jahren. 
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Tod des Tagelöhners 


Von 


Richard Billinger 


a, doch sicher, morgen acht 

wird der Häusler Georg Wolf 
in das Grab getragen. 
Kapuziner aus dem Kloster 
kommen mit geweihten Kerzen, 
alle Glocken werden läuten, 
und die Bahre tragen Bauern. 
Es wird eine schöne Leiche, 
sagen alle, die was wissen. 
Kannte ihn doch jedes Kind: 
Aufrecht noch trotz Altersbürde 
schritt er mit der Morgenfrühe 
in das Feld zum Tagewerken. 
Doch an einem Sommermorgen, 


vor zwei Tagen, fand sein Weib 


Sibylle Moore 
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tot ihn auf des Hauses Schwelle. 
Wollte er vorm grimmen Schnitter 
in dıe oft gedüngten Wiesen, 

in die treugepflegten Felder 
hilfesuchend fliehn? 

Morgen wird er nun begraben. 
Und die jahremürbe Wölfin 

rüstet schon den schwarzen, seidnen 
Glanzrock zu der Trauerfeier. 
Vor wohl mehr als fünfzıg Jahren 
hat sie ihn als Braut getragen. 
Morgen nun zum letzten Male 
wird sie ihrem Mann zu Ehren 
wieder sich so fürstlich schmücken. 
In dem Stübchen mit den alten 
rauchgeschwärzten Deckenbalken 
und den kleinen Fensteraugen 

liegt der Tote. 

Nachbarinnen flüstern, beten: 
„Gib ihm, Herr, die ewige Ruh.“ 
Aus dem blauen Nachmittag 
schlüpfen Kinder in das Stübchen, 
tunken Rosmarin und Ahren 

in den Kelch mit Heiligwasser 

und besprengen den Verstorbenen, 
daß die kühlen Tröpflein sänken 
tief ins heiße Fegefeuer. 

Vor dem Häuschen rauscht ein Brunnen, 
hauchen reife Erntefelder. 
Abendwolken, sonndurchgoldet, 
ruhen schwer auf fernen Bergen —: 
die gefüllten Himmelsscheunen 


Erin ges verstorbnen Tagelöhners 


Georg Wolf. 


M. Fuchs 
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MF 
Der Familienvater 


Alte Bäuerin 


Von 


Max Herrmann-Neiße 


A lte Frau, nach einem Tag voll Mühe, 
dumpfem Schuften, Zank und Geiz und Dreck, 
hockst du regungslos im Fenstereck, 

hörst im Stall die Pferde und die Kühe, 
siehst geschlossenen Auges, was die Knechte 
treiben, weißt der Mägde Heimlichkeit, 
und verlierst dich ohne Grenzen weit 

in dem eignen bäurischen Geschlechte. 
Was kann dir der Abendglocke Läuten 
oder eines Kindes erster Schrei 

oder die verlorene Litanei 

einer Totenglocke noch bedeuten? 

Deine Hände legst du, nicht ergeben, 
nur zu kurzer Rast in deinen Schoß, 
spürst, daß draußen dunkel, kühl und groß 
die Verstorbenen das Dorf umschweben, 
fühlst den Enkel fremder als die Schatten. 
Grundlos tobend bellt im Hof der Hund. 
Stumm und ohne Regung gibt dein Mund 
Rechenschaft dem lang schon toten Gatten. 
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Usinger und Schiebelhuth 


Von 
Carl Zuckmayer 


D: Situation der neueren deutschen Lyrik ist schwer zu bestimmen. Auf der 
einen Seite gibt es eine ganze Menge lyrischer Talente oderHalbtalente, ja 
wirklich Unzählige, denen dann und wann ein guter Vers gelingt, ohne daß doch 
die Notwendigkeit, der Zwang, aus dem sich ihnen das Wort erschließt, sichtbar 
würde. Auf der anderen Seite erkennen wir, abseits der paar großen einmaligen 
Erscheinungen, die schon fast Überlieferung sind, nirgends das Heranwachsen eines 
wahrhaft bedeutenden lyrischen Werkes, nirgends die Ansätze zu großer, gesam- 
melter Schau, Berufung und Bildnerschaft. 

Talent an sich ist in einer literarisch so überfütterten und gleichzeitig so phy- 
siognomielosen Epoche kein Kriterium. Es gibt so viele junge Leute, die Talent 
genug haben, in einer der gangbaren literarischen Modeformen Erträgliches auszu- 
drücken. Der hunderttausendste Rimbaud-Nachfühler ist sicher schon irgendwo 
gedruckt worden. Aber es ist bei formbegabten jungen Menschen auch nie sicher, 
ob nicht hinter der angenommenen Gebärde Eigenes, Wesenhaftes steckt, das 
ihnen nur selbst noch nicht aufgegangen ist. Es müßte schon einer die Fähigkeit 
des Wünschelrutengängers haben, um aus der Armee dieser Pioniere, denen sich 
das Verhau der Sprache allzuleicht ergibt, die wahrhaft Geführten und künftig 
Führenden zu sondern. Wem so sehr die Lyrik, das deutsche Gedicht, dieser 
kristallklare Kern, dies ewig wandelbare Luftgebilde, dieser fliegende Schaum und 
dieser goldschwere Niederschlag unserer Sprachseele, am Herzen liegt, daß er nach 
jedem Kalenderspruch hascht, der muß sich, will er Frucht und Kern in seine 
Scheuer tragen, an das halten, was schon ausgeschlackt, schon abgeflackert, 
schon vom ersten Schlammbad gereinigt, in seiner Eigenform erkennbar ist: an 
Gekonntes. An Gestaltetes. 

Die beiden Bücher, die ich empfehlen will, sind beide im ‚Darmstädter Verlag‘ 
erschienen, einem kleinen eifrigen Unternehmen, das, unabhängig von Modeströ- 
mung und Marktbedürfnis, den Ehrgeiz hat, der Dichtung zu dienen. Das Wort von 
Fritz Usinger ist ein schmaler schwarzer Band, nicht der erste dieses unbekannten, 
ernst schaffenden Dichters, von dem eine erkämpfte Klarheit, eine schlichte und 
doch gehobene, oft fast sakrale Haltung, ein Wille zur großen Form und eine tiefe, 
wissende Bescheidung vor der Größe der Form ausgeht. Die Schalmei vom Schelmen- 
ried von Hans Schiebelhuth ist ein schönes, weiträumiges Buch, in großer Antiqua 
gedruckt und mit ungemein reizvollen, romantischen Farbzeichnungen von Alfred 
Kubin geschmückt. Eines jener Bücher, die schon beim Anschauen oder Anfassen 
ein gutes freudiges Gefühl wecken, dabei ohne Prätention, ohne Privat-Druck- 
Allüren, in der äußeren Form seinem Gehalt entsprechend. Es enthält nur drei 
ausführliche, episch angelegte Gedichte: Hexenhochzeit, Frohvogel, und den Ge- 
sang vom großen Schlafdieb, das letzte eine ebenso heitere, witzige, wie lyrisch 
blühende Romanze. Für mich ist das mittlere, der Frohvogel, eines der schönsten, 
rührendsten, trostvollsten Gedichte, die ich seit langem las. Während Schiebelhuth 
in diesem Buch eine sehr wohlgelaunte, sehr menschliche, sehr kunstvolle Kammer- 
musik erklingen läßt, beschwört Usinger die Vox Coelestis, die große Orgelstimme, 
den mythischen Himmelswind, um dann wieder die Nähe, die Dichtigkeit, die 
Lebenswärme und die einfache Gestalt des echten Liedes zu finden: 


Im Licht die Grillen zirpen schrill, Und auf dem Anger sitzen still 
Das Korn wellt vor dem Wind. Die Gänse bei dem Kind. 
Ich schließe diesen Zeilen die Bitte an — an alle, denen die Sprache noch mehr 


bedeutet als ein Verständigungsmittel — diese Gedichtbücher, die außer der Reihe 


stehen und, bar aller Sensationen, wenig Aufsehen erregen werden, zu lesen und 
zu lieben. 
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Per Krohg, Regen (Ölbild) 


Die Schauspielerin Luise Rainer 


Hildegard Frensdorf 


Hühnerfarm in Ostpreußen 


MARGINALIEN 


Jahrgang 1925 


I; 

In einem Berliner Cafe sitzen sie an 
einem Sonntagnachmittag: der Vater, 
die junge Mutter, ein Onkel — und eben 
Hans, das Kind des Jahrgangs 1925. 
Oberkellner in weißen Schürzen laufen 
zwischen den Tischen, gelb-weiß ge- 
streifte Sonnendächer spannen sich über 
den kleinen Marmorplatten. Der Onkel, 
ein gütiger Mann mit einem Kneifer und 
einem blonden, kleinen Schnurrbart, 
zieht eben — der Kaffee wurde gerade 
vor ihn hingestellt — umständlich eine 
prallgefüllte, lederne Zigarrentasche aus 
der Jacke, entnimmt eine Havanna, 
beißt die Spitze ab, pustet durch, von 
vorn, von hinten, und entzündet ein 

Streichholz. Plötzlich hält er inne, sein 
Schwager hat aus seiner silbernen Ziga- 
rettendose eine Zigarette genommen, 
und der Onkel reicht das flammende 
Streichholz dem anderen. Wie er das 
Hölzchen zurückführt, streicht ein 
Windstoß darüber, die Flamme ver- 
löscht. Der Onkel sieht den”Neffen an, 
den siebenjährigen Hans, und fragt, ehe 
er das Streichholz ansteckt, mit seinem 
besten Sonntagnachmittag - Lächeln: 
„Rauchst du denn nicht, Hänschen ?“ — 
und er denkt an seine eigene Kindheit, 
wie sie hinter Scheunen und abends in 
den dunklen Kammern die ersten 
Lungenzüge versuchten. 

Hans sieht sehr erstaunt dem schon 
wohlig an seiner Havanna lutschenden 
Onkel ins Gesicht. ‚Wozu soll ich denn 
rauchen‘, fragt er ruhig, ‚was hat das 
für Zweck?“ 

Die Alten sind unzufrieden, sie ver- 
stehen sie schon nicht mehr, die neue 
Generation, die da heranwächst. 


Zr 


Auf einer Großstadtstraße, unweit 
der Straßenbahnen, der hastenden Men- 
schen, hupenden, lärmenden Autos spie- 
len Kinder, fünfjährige, sieben- und 
achtjährige Kinder. Erwachsene gehen 
vorüber, eilig, die Kinder wegschiebend, 
ganz von ihrer Wichtigkeit erfüllt. Ein 


ganz kleines Mädchen rollert mit Ge- 
räusch den Bürgersteig entlang. Alle 
paar Schritte hält sie an. „Bahnhof 
Jannowitzbrücke‘“, kräht sie mit ihrer 
Kinderstimme und rollert weiter. ‚Alex- 
anderplatz — umsteigen nach Frank- 
furter Allee‘ — und ist schon im Weiter- 
fahren, als dicht vor ihre Füße, direkt 
am ‚Alexanderplatz‘, ein Papierflieger 
niederfällt, ein sauberer, aus Ashelm- 
Schulheft gekniffter Papierflieger. Ein 
Junge, blonder Schopf mit hellen lusti- 
gen Augen, stürzt hin zu dem Eindecker, 
um ihn aufzuheben. Da sieht er das 
kleine Mädchen mit ihrem Roller stehen. 

„Na, Kleine‘, fragt er — denn offen- 
sichtlich ist sie noch nicht mal in der 
Schule, wer weiß, ob sie überhaupt 
schon sechs ist, ‚„willste den Flieger 
haben?‘ Und seine Stimme hat einen 
zärtlichen Klang. 

„Nee“, sagt das Mädchen. 

Der Junge ist enttäuscht. ‚Warum 
denn nich —“‘, fragt er traurig. 

„Weil ich’n nich brauche.‘ Sie faßt 
ihren Rappen beim Kopf und rollert ab. 
Die Antwort genügt dem Jungen, der 
Grund ist mehr als stichhaltig. Nichts 
gegen ihn. Und er hebt seinen Papier- 
flieger selbst auf und schleudert ihn mit 
raschem Schwung durch die Luft. 

Peter W. Rudolf 


30:30: Neforde purzeln. Nachdem dem 
eriten, in Schlejien von einem Mädchen auf- 
geitellten $o-%o-Nekord das Xebenzlicht durch 
einen oberjchlefiichen Schulungen, der e3 
Ihon etwa3 beifer konnte, bald ausgeblafen 
war, folgt jegt ein Neford dem anderen mit 
folcher Geichroindigfeit, daß e3 [cher ijt, ge- 
wilfenhaft im Bilde zu bleiben. Kaum hatte 
neuerdings ein zwölfjähriger Schüler in Pilzen 
in 1%, Stunden 3104 Züge fertiggebracht, 
ohne ernitlichen Schaden zu nehmen, fchaffte 
e3 ein Bauarbeiter in Zehmmalfler bei Wal- 
denburg im Sreife feiner Familie 5839 mal. 
Alle aber fchlug jett- der Handlungsgehilfe 
Artur Schäfer in Löwenberg, der in 21, ©tun- 
den genau gezählt 6648 So-$o-Büge zumege 
brachte, ohne daran zu Sterben. 

(Freystädter Wochenblatt, Januar 1933.) 
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Waren Wellingtons Augen braun oder blau 
oder : Was ist Geschichte 


Wenn es eine historisch bezeugte 
Persönlichkeit gibt, so ist es der Her- 
zog von Wellington, der, mit Hilfe 
Blüchers, Napoleon bei Waterloo be- 
siegt hat. Seine Existenz könnte, wo- 
fern eineran ihr zu zweifeln Lust hätte, 
sozusagen buchhalterisch bewiesen 
werden, denn das englische Parlament 
bewilligte ihm für Waterloo 200000 
Pfund, die damals noch 4 Millionen 
Mark wert waren. Der Mann war 
später Ministerpräsident, als solcher 
sogar der bestgehaßte Mann Englands, 
und starb, längst wieder angebetet von 
der Nation, 1852, in seinem dreiund- 
achtzigsten Lebensjahr. Seine erste 
Lebenshälfte verbrachte er, wie sein 
gleichaltriger Gegner Napoleon, auf 
den Schlachtfeldern, und die Soldaten 
hatten Gelegenheit genug, ihn zu 
sehen. Seine zweite Lebenshälfte aber 
verbrachte er auf Reisen, im Parla- 


ment und in den aristokratischen 


Salons, die er bis zuletzt zu besuchen 
nicht müde wurde. Das alles wird hier 
nur aufgefrischt, um zu bemerken: 
Ein Mann, der den Namen Wellington 
trägt, wird von Tausenden beobachtet, 
von Hunderten geschildert. Man sieht 
sich einen Wellington gut an, um der- 
einst seinen Enkeln erzählen zu 
können: Ich habe ihn noch gesehen, 
so und so war er. Ja, wie war er? Wie 
sah Wellington eigentlich aus? Wenn 
man nun verschiedene Schilderungen 
Wellingtons vergleicht, muß man die 
Entdeckung machen, daß er von ver- 
schiedenen Beobachtern im gleichen 
Lebensabschnitt, ja im gleichen Jahr, 
ganz verschieden beschrieben wurde. 
Heine, der ihn wahrscheinlich im 
Hause der Lords zu beobachten Ge- 
legenheit hatte, erblickt in ihm — 
selbstverständlich, möchte man sa- 
gen — den Kontrast zu seinem ver- 
götterten Napoleon. „Wellington, das 
dumme Gespenst mit einer asch- 
grauen Seele in einem steifleinernen 
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Körper, ein hölzernes Lächeln in dem 
frierenden Gesichte‘‘, schreibt er in 
den „Englischen Fragmenten“ aus 
dem Jahre 1828. 

Zwei Jahre früher, am 15. Februar 
1826, sah Wellington ein Mann, den 
man schon deshalb gern für einen 
guten Beobachter halten möchte, weil 
man sonst die Hälfte dessen, was man 
über den alten Goethe zu wissen 
glaubt, abstreichen müßte: Ecker- 
mann. In den Gesprächen mit Goethe 
lesen wir die folgende Aufzeichnung 
vom 16. Februar 1826: 

Sch fette mich zu Goethe an den Tiich, in- 
dem ich ihm die Nachricht brachte, daß ich 
geitern, bei feiner Durchreife nach Petersburg, 
den Herzog dv. Wellington im Öajthofe gejehen. 

„Kun“, fagte Goethe belebt, „wie war er? 
Erzählen Sie mir von ihm. Sieht er aus, wie 
jein Porträt?" 

„Sa”, fagte ich ihm, „aber beljer, bejon- 
derer. Wenn man einen Blid in fein Geficht 
getan hat, fo find alle feine Vorträts vernichtet. 
Und man braucht ihn nur ein einziges Mal 
anzufehen, um ihn nie twieder zu vergefjen, 
ein folcher Eindrud geht von ihm aus. Sein 
Auge ift braun und vom Heiterjten Ölanze, 
man fühlt die Wirfung feines Blids, Sein 
Mund ift Sprechend, auch wenn er gefchloffen 
ilt. Er fieht aus wie einer, der vieles gedacht 
und das Größte gelebt hat, und der nun die 
Welt mit großer Heiterkeit und Nuhe behan- 
delt und den nichts mehr anficht. Hart und zäh 
erichien er mir wie eine Damaszener Klinge. 

Er it feinem Ausfehen nach hoch in den 
Jünfzigern, von gerader Haltung, fchlanf, 
nicht fehr groß und eher ettvas mager als jtarf. 
Sch jah ihn, wie er in den Wagen jteigen und 
wieder abfahren wollte. Sein Gruß, wie er 
durch die Neihen der Menfchen ging und mit 
jehr weniger VBerneigung den Finger an den 
Hut legte, hatte etwas ungemein Freund- 
liches.“ 

Goethe hörte meiner Bejchreibung mit 
fichtbarem Interefje zu. „Da haben Sie einen 
Helden mehr gefehen”, fagte er, „und das will 
immer etwas heißen.“ 


Soweit Eckermann. Wir besitzen 
nun viele Schilderungen Wellingtons, 
die mit dieser von Eckermann ge- 
gebenen in einem wichtigen Punkte 
nicht übereinstimmen. Wir wählen 
eine von ihnen, die berühmte Ein- 
tragung Thomas Carlyles in sein Tage- 
buch vom 15. Juni 1850. 

„Bei weitem die interessanteste Er- 
scheinung unter den Anwesenden war 
der alte Herzog von Wellington, der 
zwischen zwölf und eins erschien und 
langsam durch das Zimmer schlich. 
Wahrlich ein schöner alter Mann; ich 
habe erst jetzt gesehen, wie schön er 
ist, und was für eine anmutige 
Schlichtheit, Wahrhaftigkeit und 
Hochherzigkeit in dem Wesen des 
alten Helden liegt, wenn man ihn in 
allernächster Nähe sieht. Selbst seine 
Körpergröße hat mich bisher ge- 
täuscht: er hat eine ziemlich kurze, 
schmächtige Figur, etwa fünf Fuß 
hoch; jedoch von guter Breite, und 
alles Muskel oder Knochen; — seine 
Beine müssen wohl der kürzere Teil 
an ihm sein, denn sicherlich ist er mir, 
wenigstens wenn er zu Pferde saß, 
immer hochgewachsen erschienen. Die 
Augen schön hellblau, voll milder 
Mannhaftigkeit, mit unendlich viel 
mehr innerer Kraft und Heiterkeit, 
als ich mir bis dahin vorgestellt hatte. 
Das Gesicht ganz sanft, weise, mann- 
haft und ehrwürdig usw. usw.‘ 

Man wird inzwischen den Punkt 


rungen Carlyles und Eckermanns 
auseinandergehen: bei Eckermann hat 
Wellington braune Augen, bei Carlyle 
hellblaue: bei beiden freilich ist der 
Blick aus diesen Augen heiter. Woher 
diese Abweichung ?Was ist geschehen ? 
Wellingtons Augen waren, das darf 
man wohl behaupten, nicht braun, 
wie Eckermann, sondern blau, wie 
Carlyle sie sah. Eckermann hat sich 
geirrt, und wenn man besonders spitz- 
findig sein will, könnte man sogar be- 
haupten, daß er sich zugunsten 
Goethes geirrt hat. Goethe war sein 
Heldund Goethes Augen waren braun; 
was ein Held war, mußte, für Ecker- 
mann, zumindest braune Augen ha- 
ben; selbstverständlich handelte es 
sich bei ihm um einen unbewußten 
Irrtum, um eine Fehlleistung. 

Wie aber, wenn Eckermann etwa 
der einzige wäre, der uns eine Be- 
schreibung der körperlichen Erschei- 
nung Wellingtons liefert ? Dann würde 
Wellington als der Mann mit den 
braunen Augen in die Geschichte ein- 
gehen. Und es gibt viele historische 
Gestalten, von denen wir nicht mehr 
wissen, als was ein einziger, mittel- 
barer oder unmittelbarer Zeuge ihrer 
körperlichen Gegenwart uns erzählt 
hat. Wie hoch müssen wir unsere Vor- 
stellung von Scipio, Hannibal, Attila, 
Karl dem Großen, Dante einschätzen, 
wenn es in bezug auf Wellington eine 
solche Schwankung geben kann’? 


entdeckt haben, in dem die Schilde- Bs.Jb: 
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Manchmal 


Manchmal, wenn man sich besonders 
dreckig 
Und besonders gotiverlassen fühlt, 
Sich an allem stößt, ob rund, ob eckig, 
Und das Allgemeine als spezielle 
Tücke nimmt, nur gegen sich gezielt, 
Wenn man wünscht,man wäre auf derStelle 
Tot und brauchte nicht mehr aufzustehn, 
Wenn man zwischen Heulen schwankt 
und Fluchen 
Und bereit ist, nur zum Händel-Suchen 
An der Fernsprechscheibe rumzudrehn: 
Geht man schließlich für sein letztes Geld 
In ein Kino; ohne jeden Spaß. 
Oder, weil man innerlich von Nutzen 
Eine dußre Umgestaltung halt, 
Zum Friseur, und läßt sich (blaß imGlas)) 
Seine nie gestutzten Brauen stutzen. 
Hedwig Schneider 


Mit Karl Vallentin 


Wir gehen über die Isarbrücke. 
Möwen flattern hungrig herum. Vallen- 
tin sucht in den Taschen. ‚,‚Teifi, Teifi, 
koa Stückerl Brot hab i bei mir.“ 

Dann nimmt er aus seiner Geldtasche 
ein Zehnpfennigstück: ‚Do, kaufts euch 


selber was.“ 
* 


Im Nymphenburger Schloßpark. Wir 
setzen uns ins Gras. Ein Wächter 
kommt. ‚Drei Markeln Straf pro Person 
kost das‘, sagt der. 

„Wieso‘‘, entgegnet Vallentin, ‚mir 
san doch zwei Nympfen.‘ 

* 


In die Domkonditorei kommt er mit 
ein paar Schlittschuhen. ‚‚Tschuldigen, 
darf i auf Eanan Vanilleeis a bissel 
fahren ?“ 

* 

Und beim Friseur. ‚‚Gelt, Sie schnei- 

den rote Haare auch ?“ INBESY 


In einem Wiener Wirtshaus sitzt 
ein Mann, der ein reiches Mittagessen 
verzehrt hat und nun, als ihm der 
Kellner die Rechnung vorlegt, er- 
schrocken in seine Brusttaschen greift. 
„Um Gottes willen, meine Brief- 
tasche ist weg!‘ — Der Ober mustert 
den Gast mit einem scharfen und taxie- 
renden Blick: ‚Schon gut, das kennen 
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wir.“ Und befehlend: ‚Stehns auf! 
Kommens her!“ Er stellt den Mann 
ohne Brieftasche in die offene Tür und 
drückt dessen Rücken in eine gebeugte 
Haltung. ‚So, alstern hebens Ihnera 
Rock auf!‘ Und nun versetzt er dem 
Gesäß des Zechprellers einen schwung- 
vollen Fußtritt, daß der Mann auf die 
Straße fliegt. Die andern wenigen Gäste 
haben mit Vergnügen zugeschaut. Aber 
da erhebt sich einer von ihnen, nachdem 
er noch zum Nachtisch einen Emmen- 
taler verzehrt hat, nimmt seinen Hut, 
geht zur Tür, beugt ein wenig den 
Rücken, hebt die Rockschöße auf und 
ruft: ‚‚Ober, zahlen!“ 


Übergang zur Naturalwirtschaft. 
Euer Wohlgeboren! Wir danken Ihnen 
bestens für die uns eingesandten Bei- 
träge und beabsichtigen, einen derselben 
in unserer ‚„Literatur-Zeitung‘“ erschei- 
nen zu lassen. Das grundsätzlich für alle 
angenommenen Beiträge durch uns fest- 
gesetzte Honorar besteht in einer 
Sphinx-Krawatte, die wir nach Er- 
scheinen Ihres Beitrages gratis und 
franko an Ihre w. Adresse absenden. 
Wenn Sie mit dieser Form des Honorars 
einverstanden sind, wollen Sie uns frdl. 
beiliegende Zustimmungserklärung un- 
terfertigt zukommen lassen. Wir hoffen, 
auch weiterhin Proben Ihres künstle- 
rischen Schaffens zu erhalten und zeich- 
nen, mit vielen, guten Wünschen für 
Ihre schriftstellerische Laufbahn, 

hochachtungsvoll 
Die Literatur-Zeitung 


Literarische Begabung. Man sagt, 
die Probe darauf, ob ein Mensch schrei- 
ben könne, liegt darin, ob er eine In- 
schrift verfassen könne. Ich sage: ,‚Kann 
er einem Kätzchen einen Namen ge- 
ben ?“ Und nach dieser Probe bin ich 
gerichtet, denn ich kann es nicht. 

Musik. Um zu wissen, ob dir ein 
Musikstück Genuß bereitet oder nicht, 
gib acht, ob du dir die Ankündigungen 
von Mundwasser und Seife unten auf 
dem Programm ansiehst. Samuel Butler 


In einer Wiener Redaktion hängt 
folgender Anschlag: ‚Die Herren Re- 
dakteure werden ersucht, nicht fortzu- 
gehen, bevor sie gekommen sind.“ 


Neuerscheinungen Frühjahr 1933 


JOHN GALSWORIHY VICTORIA WOLF 
Dharifaer Maschen, wohin? 
ROMAN ROMAN 
Deutsch von Leon Schalit 1.—5. Tausend 
Halbleinen M5.50, Ganzleinen M 6.50 Ganzleinen M 5.50 


A: I CRONIN JOHANN FABRICIUS 
Drei Lieben Marietta 


ROMAN ROMAN 
Ganzleinen M 9.50 Ganzleinen M 6.80 


LILI GRÜN HILDE SPIEL 
Gerz über Bord Roti auf der Srüde 


ROMAN ROMAN 
Ganzleinen M 5.50 Ganzleinen M 5.50 


OSKAR JELLINEK JEANRICHARDBLOCH 


Die Seherin Sybille 

son Darofchit ae 
NOVELLE 

Ganzleinen M 3.— Ganzleinen M 6.80 


PAOLA MASINO HERM:- SINSHEIMER 
Monte Ignofo Sturz in die Liebe 


ROMAN ROMAN 
Ganzleinen M 6.— Ganzleinen M 4.90 


WILHELM HERZOG PAUL FRISCHAUER 
Der&ampfeinerRepublif Dreinz Eugen 


DIE AFFARE DREYFUS EIN MENSCH UND HUNDERT 
Dokumente und Tatsachen JAHRE GESCHICHTE 
Mit ca. 100 Bildbeigaben / 1.—10. Tausen d Mit 55 Bildbeigaben / 1.—5. Tausend 
Ganzleinen M 9.50 Ganzleinen M 9.50 


PAUL ZSOLNAY VERLAG / BERLIN 


In 
RHEIN 


Walter von Dreesen 


‚ daß ich dich gern hab, Mirzl ? 


— Glaubst du Jelzt 
— Ja, Seppl! 


Das Geduldspiel 


Kluge Ärzte wissen, daß ein freund- 
liches Wartezimmer schon so viel wert 
ist wie eine gute Medizin; ein düsterer, 
ernster Raum drückt auf die Stimmung 

_ des Patienten, ein heller, heiterer macht 
Mut zum Gesundwerden. Kluge Ärzte 
wissen auch, daß Warten zu den un- 
angenehmsten Notwendigkeiten des Le- 
bens gehört. Sie freuen sich natürlich, 
wenn viele Patienten warten müssen, 
weil das ja ein Beweis für eine gut- 
gehende Praxis ist; aber sie denken auch 
daran, wie sie die Wartenden die Zeit 
vergessen machen können. Zum Zeit- 
vertreib legen sieihnen Bücher und Zeit- 
schriften hin. 

Der ebenso berühmte wie gescheite 
und liebenswürdige Onkel Doktor, bei 
dem ich jetzt in Behandlung bin, ist 
noch einen Schritt weiter gegangen: er 
hat für das Wartezimmer ein halbes 

“ Dutzend ‚‚Geduldspiele‘ angeschafft. 

Der Erfolg ist durchschlagend: nun 
sieht man dorteinen würdigenHerrn, der 
sich mit Zähigkeit bemüht, durch ein 
geschicktes Schütteln mit der Hand 
zwei Clown-Hüte auf den Kopf zu 
stülpen. Drüben in der Ecke versucht 
die hübsche junge Schauspielerin, die 
Maus in die Falle zu locken. Das Kind 
in mir dagegen interessiert sich für das 
Problem, in einem kleinen Kasten sechs 
Bleikugeln in je ein Tal zu bringen. Zu 
diesem Spiel gehört allerdings eine 
Lammsgeduld. Statt mich zu beruhigen, 
habe ich schließlich eine Wut be- 
kommen, auf meine nervöse Hand, auf 
Geduldspiele im allgemeinen, auf rol- 
lende Bleikugeln im besonderen. 

Beim nächsten Besuch steigerte sich 


noch mein Haß gegen das Spielzeug: 
man wird es verstehen, wenn ich ver- 
rate, daß ich das Spiel auf dem Tisch 
fand, — und in jedem Tal lag eine 
Kugel: also war ein anderer doch ge- 
schickter und geduldiger gewesen als ich! 
Mit Engelsgeduld stürzte ich mich in 
die Arbeit. Es geht schon besser: fünf 
Kugeln liegen richtig. Aber sobald ich 
nahe daran bin, die sechste an ihren 
Platz zu bringen, rollen sie alle wieder 
durcheinander. Ich zweifelte an meinen 
äquilibristischen Fähigkeiten und gab 
es auf. Da kam der Onkel Doktor ins 
Zimmer und fragte mich, wie ich die 
Idee mit den Geduldspielen fände. 
„Großartig! Aber sagen Sie mir eins: 
wie ist es möglich, alle sechs Bleikugeln 
in die Täler zu bekommen? Und ich habe 
doch eben gesehen, daß es geht!“ 
„Es geht!‘ lachte er. „Es ist sogar 
ganz einfach. Passen Sie mal auf!“ 
Und nun hob er den Glasdeckel von 
der Schachtel ab und legte die ver- 
flixten Kugeln mit der Hand einzeln in 
die Täler. Geno Ohlischlaeger 


Galsworthy soll bis zum Schluß 
jenen Humor behalten haben, welcher 
die Freude, aber auch den Schrecken 
seiner Freunde bildete. Am 28. Januar 
glaubten einige Ausländer, welche lange 
in England gelebt hatten, seine Stim- 
mung durch nachfolgendes Telegramm 
zu heben: Nicht vor Beendigung der 
Fortsetzung von ‚„Kaid in Waiting‘ und 
„Flowering Wilderners‘‘ sterben! Gals- 
worthy antwortete ganz kurz: Die Fort- 
setzung ist leider schon fertig! Am näch- 
sten Tag starb er. 


MONTREUX-PALACE-HOTEL 
das vornehme Haus am Genfer 
See. 300 Zimmer, 150 Bäder 


HOTEL NATIONAL « HOTEL LORIUS 


erstklassige Familienhotels am 
See. 


GOLF - TENNIS - STRANDBAD 


Pension Francs 13.— an 


279 


Woran erkennt man den Bayern‘? 


Was mir in München auffiel, war, 
daß es hier so viele Menschen gab, die 
aussahen, als wollten sie sagen: ‚‚Gell, 
ich schau nicht aus wie ein Preuß’ ?“ 


Nein, das taten sie nicht, aber wie 
kam das ? Und wenn man ihnen ansehen 
kann, daß sie Bayern sind, sieht man 
mir am Ende auch an, daß ich keiner 
bin? — Dann pfüat di God in dieser 
Stadt voll Bayern. Aber, und nun hatte 
ich mich bereits richtig in dieses Pro- 
blem verheddert, wenn man hier jeden 
als den Bayern erkennt, der er ist, dann 
muß es doch auch etwas geben, woran 
man ihn erkennt. Und nun dachte ich 
darüber nach: woran erkennt man den 
Bayern ? 

Diese Frage war nicht leicht zu be- 
antworten, denn wie überall in der Welt 
gibt es in München Dicke und Dünne, 
obwohl die Dicken in der Mehrzahl sind. 
Es gibt Männer mit und ohne Schnurr- 
bärte. Lange Schnauzbärte und kurze 
Löffelputzer. Auch rote Nasen gibt es 
hier, aber rote Nasen gibt es auch an- 
derswo. Und die Bäuch’ ? Ja, du, mein 
Liaber, auch dicke Bäuch’ hat man an- 
derswo im Reich. 


Aber nicht solche Bäuch’, versuchte 
ich mich zu überzeugen, und außerdem 
wischt man anderswo das Tischmesser 
am Tischtuch ab, aber man schärft es 
nicht, ehe man ißt. Aber das alles war 
nicht von Wichtigkeit. Da begegnete 
mir eine Frau mit einem Kropf. Aha, 
dachte ich, jetzt hab ich ’s. An ihren 
Kröpfen sollt ihr sie erkennen. Doch es 
dauerte sehr lange, bis ich wieder mal 
jemanden mit einem Kropf sah. Der 
Kropf konnte es also auch nicht sein. 
Leichter erkennt man die Bayern schon 
an ihren Trachtenjacken, die hier viel 
getragen werden, an der ‚Kurzen‘ und 
den runden Hüten mit dickem Gams- 
bart oder einer Reihe schöner Edelweiß. 
Aber auch das schien den Ausschlag 
nicht zu geben. Eher schon läßt sich 
sagen, daß man sie an ihren Lodenmän- 
teln erkennt und den alten Pelerinen, 
die es hier noch gibt, wie es ja überhaupt 
in München noch sehr viele Leute gibt, 
die in Kleidern herumlaufen, die nach 
der Mode von 1914 geschnitten sind. 
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Inzwischen hatte es aufgehört zu 
regnen. Die Lodenmäntel verschwanden 
von der Straße. Wer dennoch einen Lo- 
denmantel mit sich herumschleppte, 
hatte ihn über die Schulter geschlagen, 
als wolle er mir helfen, neue Kennzeichen 
für den Bayern herauszufinden. Aber 
auch die anwesenden Sachsen hatten 
sich angewöhnt, den Mantel über die 
Schulter zu schlagen, wodurch die Sache 
aufs neue kompliziert wurde. 


Ich ging über den Viktualienmarkt 
und sah ein paar alte Frauen mit run- 
den, vorne hochgeklappten Hüten, die 
jedoch neben dem einen Zweck, vor der 
Unbill der Witterung zu schützen, kei- 
nen anderen Zweck zu haben schienen. 
Vor allem nicht den Zweck, ihre Trä- 
gerinnen als Münchnerinnen besonders 
zu kennzeichnen. Andere Frauen, die 
vom Lande hereinkamen, machten es 
mir leichter, indem sie die bekannten 
Tirolerhütchen oder, wenn sie älter 
waren, schwarze Kopftücher trugen. 
Charakteristisch schien mir an all diesen 
Frauen die spitze Nase und die noch 
spitzere Kinnpartie zu sein, aber es gibt 
ja nicht nur alte Frauen in München. 


Verwirrt durch so viele widerstre- 
bende Kennzeichen, gab ich es auf, die 
besonderen Kennzeichen festzustellen, 
an denen man den Bayern erkennt. 
Außerdem kam es mir am zweiten Tage 
meines Aufenthaltes in München so vor, 
als habe die Zahl der anwesenden Bay- 
ern abgenommen. Immerhin erschien 
mir ihre Zahl, besonders in der Gegend 
um das Hofbräuhaus herum, noch be- 
trächtlich groß. Am dritten Tage jedoch, 
als ich zum erstenmal meine ‚„Kurzen‘“ 
spazieren führte, zu denen ich mir eine 
schöne bunte Trachtenjacke gekauft 
hatte, vermochte ich keinen Bayern 
mehr von einem Preußen zu unterschei- 
den; ja wenn ich unversehens in einen 
Spiegel blickte, war es mir, als sagte ich 
selbst zu mir: Gell, ich schau nicht aus 
wie ein Preuß’ ? 


Ich kann nicht sagen, wie sehr diese 
Feststellung mich beglückte, und nur 
über eins wunderte ich mich: daß man 
mich nach wie vor überall für einen 
Preußen hielt. Erich Grisar 
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Der 60 jährige Ludwig Klages 


Wagner, der Ueberknecht 


Unser Pferdeknecht zu Hause hieß 
Wagner, Franz Wagner. Wenn seine 
Pferde abends den wohlverdienten Hafer 
schnurpsten, so stand er meist in die 
offene Stalltür gelehnt und sah den 
Hühnern auf dem dampfenden Mist zu, 
oder hing, in Gedanken schwelgend, 
seiner ruhmreichen Vergangenheit nach, 

Denn Wagner — in unserer anhalti- 
schen Mundart sagte man Wahnär — 
war ein großer Knecht vor dem Herrn. 
Wie alle Großen war er bescheiden, 
trank nicht, fütterte schon um vier Uhr 
morgens seine Tiere und bearbeitete, 
um aus der Fülle seiner Vorzüge nur 
einen zu nennen, die schwere Acker- 
krume so lange, bis sie fein wie Pulver 
war und sogar den Neid der ‚Howe- 
knechte‘‘ erregte. Und das will etwas 
sagen, denn den Knechten vom Hof, 
von der Domäne, konnte es so leicht 
keiner gleichtun. Wagner aber tat es 
besser, das war er seinem Ehrgeiz 
schuldig. Wer wollte sich also wundern, 
daß dieser Ehrgeiz zugleich zur mensch- 
lichen Schwäche wurde, die sich in nicht 
zu überbietenden Selbstbelobigungen 
kundtat? Man mußte sie ihm verzeihn. 

Sooft ich in den Ferien nach Haus 
kam, war mein erster Weg nach dem 
Pferdestall, denn diese Wagnergestalt in 
ihrer Geschlossenheit fesselte mich. ‚’N 
Tach, junkerHarre‘‘, sagteer dann, ‚oma 
wedder hier?“ 

„lach, Wahnär, na wie geht’s denn 
dem Schwarzen und dem Schimmel?‘ 

„Nu, das sähn Se je.‘ 

Ja, die beiden Pferde funkelten 
richtig, aber der kleine Braune hinten in 
der Ecke sah ein bißchen ruppig aus. 

„Der toltert mich zu sehre (torkelt, 
meint er), tanzt beim Loofen wie a 
Zirkusfärd.‘“ 

Den Braunen fuhr nämlich mein 
Vater vor der Droschke. ‚Mer (man) 
muß die Färe (Pferde) mit de Leine 
richtich hockhalten, daß se vorne de 
Beene orndtlich rausschmeißen können, 
unn das kann Ihr Vater nich. Der kann 
kee Färd halten. Das muß jelernt sinn.“ 

Und dann folgte jedesmal eine In- 
struktionsstunde, in der er mir den Be- 
griff des ,Ewwerkreizfliens‘ klar machte 
(überkreuz pflügen), oder sich ver- 
gebens bemühte, mir einen mundart- 


lichen Fachausdruck verständlich zu 
machen, wie z.B. ‚Ahbund‘“. (Später 
hab ich herausgekriegt, daß es sich bei 
einem ‚‚Ahbund‘‘ um ein Bund von aus- 
gedroschenen Ähren handelt.) 

Im Anschluß daran kam regelmäßig 
der Bericht von seiner rapiden Knechts- 
laufbahn: ‚Wie ich als z3jährijer 
Bursche in Hohenedlau Knecht war, da 
kamb dr Hommeester (Hofmeister) zu 
mich unn sade (sagte): Franz, sade 
(sagte er), du bist a tüchtjer Karl, sade, 
unn ich mache dich hiermit zum 
Erschten Ewwerknecht (zum Ersten 
Überknecht, oder Oberknecht). Tjja!“, 
zischte er abschließend durch die Zähne 
und kniff dabei die Augen zusammen, 
womit er sagen wollte: Das soll mir erst 
mal einer nachmachen! 

Trat eine Gesprächspause ein, so 
füllte er sie geschickt mit einem kurzen 
historischen Rückblick aus, etwa so: 
„Ja, junker Harre, wie Ihr Jroßvater 
noch lebte, das warn Zeiten, Zeiten 
warn das! Jeden Sonntagk abend, wenn 
ich fütterte, brachter mich anne Zijarre 
in’n Stall.‘ 

Und dann wurden die jeweils jüngsten 
Ereignisseausseinem herrlichen Knechts- 
dasein aufgetischt. Da das längere Zeit 
in Anspruch nahm, füllte er am Futter- 
kasten noch einmal die Metze mit Hafer 
und humpelte damit zu den Krippen. 
Die feurigen Hannoveraner, seine ersten 
Pferde bei meinen Eltern, waren ihm 
nämlich einmal durchgegangen, er war 
gerade beim Abstechen der Garben, 
stürzte von dem hochgeladenen Fuder 
herunter und brach sich die Beine, die 
trotzdem noch jahrzehntelang, in Ga- 
maschen geschnürt, tagaus tagein den 
Acker traten. 

Nun lehnte er sich an die Boxwand 
und hub an: ‚Neilich war Pollands 
Muhr uffm Anger inn Sump stecken je- 
bliem unn kam nich wedder raus.“ 
Pollands Muhr, das war der Mohr vom 
Fuhrunternehmer Polland, ein Klepper, 
so alt, daß die Kinder im Dorfe schon 
sangen: Alle Menschen müssen sterben, 
nur dr ahle Polland nich. 

„Na, ich kamb jrade mit meine Färe 
unn sah schon von weiten das Jewarje 
(Gewürge). Mit 'n Flaschenzogk wollten 
sen raustrecken (rausziehen), awwer se 
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kam ’n nich von Flecke. Wie se mich nu 
sahn, da riefen se schon von weiten: Da 
kimmet Wahnär!! (Da kommt Wagner.) 
Unn wie ich nu ran war, kucktich mich 
das bloß an unn sade: Wegk vons Zeigk! 
(Weg vom Zeug, die Hände weg!) Na, 
unn denn machtich Pollanten seinen a 
Strick um’n Leib, spannte meinen 
Schimmel drvor (davor) unn sade: , Jüh, 
Schimmel, hüh‘ unn — jupp, 
da stunnte!! (Schwupp, da stand er, 
nämlich Pollands Mohr.) Tjja... .!“ 


Tja, das war mal wieder ein Meister- 
stück von Wahnär. Aber noch etwas 
viel Wichtigeres gab’s zu erzählen, ein 
Meisterstück der Kutscherkunst, einen 
Triumph! 

Da hatte die Tochter unseres Auf- 
sehers geheiratet, und Wagner hatte das 
Brautpaar mit unserm Landauer zur 
Kirche gefahren. War das ein Ereignis! 
Er hatte das Kutschgeschirr extra blank 
geputzt, den Pferden die Schuhe schwarz 
gewichst, und dann ging die schneidige 
Fahrt auf hohem Bock vonstatten. 
„Unn wie ich um de Ecke fuhr, da stand 
Einecke (der Bäckermeister) vor de 
Türe, der schüttelte bloß immer mit’m 
Koppe. Tjja . . .!'“ So sprachlos war 
Einecke vor Staunen. 

Unübertrefflich ist Wagner aber doch 
nicht — dachte ich. Es waren einmal 
Herbstferien und Kartoffelernte. Zu 
Feierabend setzte ich mich neben 
Wagner auf den Strohsack in die Schoß- 
kelle (den Lenkersitz vorn am Acker- 
wagen). Wir fuhren durch den schumm- 
rigen Abend heim nach dem Dorfe, und 
ich erzählte ihm von der Großen Welt: 
„in dem Harzstädtchen, wo ich zur 
Schule gehe, Wagner, da kommen zu 
Silvester die Kutscher alle mit der 
Peitsche unters Fenster und knallen wie 
der Teufel, und dann gibt man ihnen ein 
Trinkgeld. Dreischlag mit der Peitsche 
— aber die können knallen!“ 

Wagner sagt gar nichts. Ich sehe ihn 
von der Seite an und bin ganz betreten. 
Aber er schweigt, schiebt nur das eine 
Bein auf der Deichsel ein Stück vor und 
fitscht ein bißchen mit der Peitsche, 
fitscht wie ein Laie, doch nicht wie ein 
Überknecht. Aber das war natürlich nur 
Getue, ich merke es ganz genau. Und 
richtig, nach langer Zeit, endlich, legt 
er los: ‚, Junker Harre, das is jar nischt! 
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Wie ich in Hohenedlau Ewwerknecht 
war unn kam mit meine Färe aus’n 
Dorfe raus, dann saten (sagten) de 
Weiwer (das sind die Arbeitsfrauen) 
uff’n Acker in Mitteledlau: Da kimmet 
Wahnär!“ 

„Ja, aber Wagner, die konnten das 
doch gar nicht sehn, Mitteledlau und 
Hohenedlau liegen doch drei Kilometer 
voneinander entfernt?“ 

„Nee, die konnten das oh (auch) nich 
sähn, awwer die heerten das an mein’n 
Dreischlaagk, daß ich’s bin!! Tjja . . .!!“ 

Tja, mit diesem Dreischlag war ich 
nun geschlagen. Und ich habe es noch 
an demselben Abend mit Wagner ver- 
dorben. Als wir nämlich zum Dorf hin- 
ein an der Poststelle vorbeifuhren — 
das ist nun schon viele Jahre her —, 
erzählte ich ihm von der Erfindung des 
Radio, vom Telefonieren ohne Draht. 
Da sagte er: „Junker Harre, Sie wolln 
mich woll verkackeiern? !“ 

Das waren seine letzten Worte, und 
ich wollte ihn doch wirklich nicht ver- 
äppeln, diesen Mann, vor.dem man alle 
Achtung haben mußte, denn er war ein 
großer Knecht vor dem Herrn. 

Fritz-Heinz Reinhardt 


Riechtenjtein den LTiechtenjteinern! War- 
um in die Ferne fchweifen, das Gute liegt jo 
nahe. Shr Leute, haltet feit zufammen, fchict 
nicht die Franken ins fremde Land. Wirte, 
Krämer, Schneider, Schujter, Schreiner, 
Jleifcher, Bäder, fo nahe, Schmiede, Maurer, 
Sfafer, alfe diefe find im Land, alle bitten ums 
täglich Brot. Selbjt Bubikopffriföre find auch 
da, wollen auch nicht ausgefchloffen fein. 
Darım nicht in die Ferne fchtweifen, denn das 
Gute Ttegt Jo nahe. Auch die Franzisfus- 
Apotheke ift mit allen Mitteln gleich zur Hand. 
Sie hat ftet3 auf Lager Pillen für Kopfmeh, 
Bauch: und Magendrüden, alles fann man 
haben, jogar find die Preife noch erheblich 
gedrüct. Arzte und Hebammen find mit dem 
Auto oder dem Rad gleich an der Pforte. Auch 
im Krankenhaus ift alle3 nach der neuen Mode 
eingerichtet. Dh, liebe Heimat, teure Heimat, 
in jedem Dorf einen Ader Gottes, nicht im 
Ausland follteft du begraben fein, wenn du 
richtig denkt. Drum, ihr Leute, haltet feit 
zulammen, denfet, oh, liebes Vaterland, nicht 
in die Ferne will ich fehmweifen, fondern im 
Vaterland. (Liechtensteiner Nachrichten 

Vaduz, 25. 2, 33) 


Einer sammelt Hüte 

Alle möglichen Dinge werden ge- 
sammelt. Aber selten ist eine Sammlung 
so originell wie jene des Oberlandes- 
gerichtsrats Dr. Alfred Pick, eines Wie- 
ners vom alten Schlag, dessen Vater das 
berühmte ‚‚Fiakerlied‘‘ gedichtet und 
komponiert hat. Er sammelt nämlich 
Hüte, und zwar nicht Hüte für sich zum 
persönlichen Bedarf, sondern einfach 
wienerische Hüte — Hüte jener Kory- 
phäen des glücklichen Wienertums von 
Anno dazumal, des Wiens von Johann 
Strauß, der echten Heurigensänger, der 
flotten Lebemänner vom seligen Cafe 
Laferl, in dem sich alles traf, was wiene- 
risch vom ‚Grund‘ war. 

Da haben wir ein kleines braunes 
Hütchen von dem volkstümlichsten 
Schauspieler Wiens, der erst vor einigen 
Jahren gestorben ist, Carl Blasel; einen 
richtigen ‚‚Stößer‘‘ des Fürsten Karl 
Trautmannsdorff, eine typisch wiene- 
rische Straßenerscheinung der 7oer 
Jahre; den historischen Strohhut mit 
buntem Band, den Alexander Girardi 
im „Armen Jonathan“ trug und der 
später geradezu eine Epidemie in der 
Männermode und nach ihm auch be- 
nannt wurde. Einen Hut von Hugo 
Thimig gibt es, den er 56mal im ‚„Wild- 
dieb‘ trug, einen abenteuerlichen grauen 
Florhut der Stella Hohenfels, den sie auf 
dem Burgtheater benutzte. 

Welch eine abenteuerliche Gesell- 
schaft! Kapotthütchen neben grünen 
Jägerfilzen, feierliche Zylinder neben 
kühneren ‚‚Stößern‘‘ — Schriftsteller, 
Schauspieler, Sänger, Fürsten, Grafen: 
das vergangene Wien von einst. Der 
weiche graue Hut Arthur Schnitzkers, 
des unvergessenen Dichters der ‚Liebe- 
lei“, der Typ des wienerischen jungen 
Herrn um die Jahrhundertwende, neben 
dem Zylinder Guschelbauers, des be- 
rühmten Heurigensängers, der mit so- 
viel Stimmung das Lied vom ‚Alten 
Drahrer‘‘ im weinfrohen Grinzing sang. 

Als Alfred Grünfeld, der begnadete 
Pianist, starb, bat Dr. Pick seine 
Schwester um einen Hut seines alten 
Freundes. Sie aber wußte scheinbar 
nichts von seiner Sammelwut und 
meinte sehr dienstbereit: ‚Aber bitt 
schön, Herr Rat, selbstverständlich, 
a paar Schuh könnens auch haben!“ 
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Ein Neger gewinnt den französi- 
schen Literaturpreis. Die diesjährige 
Verteilung der Preise der französischen 
Akademie der Wissenschaften brachte 
eine enorme Überraschung. Den ersten 
Preis für Sprachreinheit trug der Neger- 
dichter M. Badibanga davon, der sich 
mit seinem Märchenband ‚L’Elefant 
qui marche sur des oeufs‘ (Der Elefant, 
der auf Eiern geht) unter den Bewerbern 
befand. Die Entscheidung des ‚‚Institut“ 
blieb nicht ohne Widerspruch. Einige 
Blätter warfen den Preisrichtern vor, 
daß sie sich bei der Erteilung des Preises 
von politischen Gesichtspunkten hätten 
leiten lassen, indem sie einen Farbigen 
mit der Medaille nur dekorierten, um die 
Kolonialpolitik der französischen Re- 
gierung, die mit allen Mitteln die Ein- 
geborenen zu gewinnen sucht, zu unter 
stützen. Das Komitee wies aber diese 
Zumutung zurück mit dem Hinweis 
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darauf, daß der Dichter Badibanga 
kein französischer Staatsbürger sei, 
sondern aus dem belgischen Kongo 
stamme und sich bereits in Brüssel als 
Schriftsteller einen Namen gemacht 
habe. Das Buch, in dem der Dichter 
uralte Sagen vom Kongofluß mit form- 
vollendeter Zartheit behandelt, ist üb- 
rigens auch von einem Landsmann 
Badibangas, dem Kongoneger Djiletando 
illustriert, einem Aquarellmaler, der vor 
kurzem eine sehr erfolgreiche Aus- 
stellung seiner Werke in Brüssel ver- 
anstaltet hatte. Die Medaille, die Badi- 
banga im Rahmen einer Festsitzung der 
Akademie überreicht wurde, trägt auf 
der Vorderseite das gemeißelte Porträt 
des Kardinals Richelieu, des Gründers 
des ‚Institut de France‘. 


Das Beispiel der Ameisen. Die 
Ameisen waren ehemals ein Volk von 
Gelehrten, die den Rang von Übermen- 
schen einnahmen. Anfänglich waren sie 
hochentwickelte Wirbeltiere und hatten 
die Größe von Menschen. Aber sie gaben 
sich eine solche Ordnung und Disziplin 
und regelten ihr Dasein so vortrefflich, 
daß sie sich in ein kleines Volk von 
Routiniers verwandelten. Die Abwesen- 
heit alles Ungereimten, alles aufrühre- 
rischen Geistes, aller Willkür und Ver- 
neinung, aller Faulheit und aller Be- 
geisterung drückte sie auf den Zustand 
jenes mikroskopischen Volkes herab, 
das sie gegenwärtig sind. 

Ramön Gömez de la Serna 


Meinem Onkel, Herrn Karl 


Schmitter, Zollsekretär, Eynatte- 
ner Straße 6a, danke ich für die 
Aufmerksamkeit durch eine Dank- 
sagungsanzeige im,, Volksfreund‘, 
seiner Verbundenheit mit mei- 


nem verstorbenen Großvater Aus- 
druck gegeben zu haben, nachdem 
ich die Arbeitsleistung und die 
Kosten für den Trauerfall tragen 
durfte. 06824 


Carl Schmitter, 
Pontdrisch 43, I. Etage 


a a a ] 
(Anzeige in Aachen) 


Aussprüche Napoleons III. 


Aus dem Tagebuch der Brüdev Goncourt 


16. Juni 1856 

Feuillet de Couches hat kürzlich im 
intimen Kreis dem Kaiser und der 
Kaiserin Briefe Maria Antoinettes ge- 
zeigt und war ganz erstaunt, den Kaiser 
aus sich herausgehen zu sehen: ‚Wenn 
man gut ist‘, sagte er, „dann erscheint 
man feig; um für mutig gehalten zu 
werden, muß man bösartig sein.‘“ 


16. Dezember 1863 

... die Prinzessin Mathilde kommt um 
fünf Uhr aus Compiegne zurück und 
spricht vom Kaiser: ‚Was wollen Sie 
haben? ... . dieser Mensch ist weder 
lebendig noch irgendwie beeindruckbar. 
Nichts vermag ihn aus der Ruhe zu 
bringen... Unlängst hat ihm ein Diener 
Syphon in den Kragen gespritzt, worauf 
er, wortlos und ohne das geringste 
Zeichen des Ärgers, sein Glas einfach 
nachzderzanderene Sseiteshielter..2Em 
Mensch, der niein Wut gerät und dessen 
ärgster Zornesausbruch in dem Wort: 
‚Das ist absurd!‘ gipfelt. Mehr sagt er 
Nee Icheesesicheer a wennsicheihn 
geheiratet hätte ... . ich glaube, ich 
hätte ihm den Schädel zerschmettert, 
um zu sehen, was darin ist!“ 


21. Januar 1868 

Die Prinzessin hat gestern in den 
Tuilerien diniert, und man merkt ihr 
noch eine Art Befriedigung an, die 
Sphinx ein wenig zum Sprechen ge- 
bracht zu haben. Der Kaiser sagte zu 
ihrer Ich würdemjassorgernslesenv. =. 
Aber ich hab nie Zeit dazu... . Ich 
ersticke unter der Last der Geschäfte 
und dem Wust von Papier... . Aber 
heute .. . raten Sie einmal, was ich 
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heute gelesen habe... . ein Buch, das 
gerade da lag, ich weiß gar nicht, wie 
es herkam: ‚Madame de Pompadour‘ 
von .„.. von... Aber ist dassnicht 
komisch, auf dem Bild, das dem Buch 
vorausgeschickt ist, finde ich sie sehr 


häßlich .. . Gibt es nicht ein Porträt 
von ihr ?“ 
„Wie!?...“ fragte die Prinzessin und 


brach in helles Gelächter aus & 
„Fragen Sie das nur ja nicht laut!“ 
„Warum?...Woist denn das Bild ?“ 
„Im Louvre... du lieber Gott!... 
Hat man es Ihnen denn nie gezeigt?“ 


3. Februar 1867 

Es wird erzählt, daß der Kaiser bei 
seinen Besprechungen mit Ollivier den 
Minister bat, ihm zu sagen, wie man ihn 
beurteile; „aber ganz offen‘‘ — nicht 
als spräche er mit dem Kaiser... . 
Worauf Olliver ihm schließlich gestand, 
man finde, ‚er gehe sehr zurück“. 

„Das deckt sich mit allen von mir 
eingeholten Berichten‘, sagte der Kai- 
ser, ohne mit der Wimper zu zucken. 


Wasner und Balzac. Judith Gautier 
erzählt, daß in Wagners reicher Bay- 
reuther Bibliothek Balzacs Werke einen 
Ehrenplatz einnahmen. Der Name Bal- 
zacs wiederholte sich auf dem Rücken 
jedes Bandes, der aber zu schmal war, 
um den Namen ganz zu fassen. Deshalb 
hatte der Buchbinder den Vornamen 
abgekürzt: H.de Balzac. Als eines Tages 
das Gespräch auf den Dichter kam, 
stand Wagner auf, zog einen Band her- 
aus, deutete auf den Namen und las: 
„Homer de Balzac“. 
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Zusechriiten aus dem Leserkreis 


Was Erfolg für einen Schriftsteller 
heißt, habe ich gestern zum erstenmal 
erkannt. Die Leser meiner Bücher sagen 
mir seit Jahren die nettesten Dinge dar- 
über, die Verleger balgen sich um mein 
neuestes Werk, aber was Erfolg ist, weiß 
ich erst seit gestern, als mir im Klub Ein 
sorgenvoller Familienvater auf die Schul- 
ter klopfte und sagte, meine Zuschrift 
an die Morgenpost über ‚, Junge Leute in 
der Straßenbahn‘‘ mache mir keiner 
nach. Wie dieses Lob mir jene schwere 
Zeit ins Gedächtnis zurückrief, als ich 
in die Hauptstadt kam und versuchte, 
Beiträge für den Briefkasten der Redak- 
tionen großer Tageszeitungen zu liefern. 

Neidvoll bestaunte ich die Promi- 
nenten, den Treuen Abonnenten, den 
Empörten Liberalen, und ich erinnere 
mich noch gut, welche Ermutigung es 
für mich war, als mir Zwei Fabrikarbei- 
terinnen aus NO die ersten Ratschläge 
gab. ‚Durchhalten, junger Freund!“ 
sagte er und wackelte mit seinem eis- 
grauen Bart. ‚Sie haben das nötige 
Feuer, die flammende Entrüstung und 
die milde Einsicht, die für Zuschriften 
aus dem Leserkreise nötig sind. Sie 
brauchen nur Ausdauer. Erfolg braucht 
Weile. Auch ich mußte sechs Jahre 
kämpfen, ehe meine erste Zuschrift im 
Briefkasten der ‚Redaktion gedruckt 
wurde, und dann war sie auf drei Zeilen 
verstümmelt!“ 

Wir sind eine stolze Gilde, wir Ver- 
fasser von Zuschriften aus dem Leser- 
kreis; andere Formen literarischer Pro- 
duktion behandeln wir ein wenig von 
oben herab. Unvergeßlich bleibt mir der 
Ausspruch des Entrüsteten Hausbesitzers 
in W.: ‚Romane schreiben nur Leute, 
die kein Talent für Zuschriften aus dem 
Leserkreis haben.‘ Er hatte recht: jeder 
Autor möchte seine Zuschriften in den 
Zeitungen gedruckt sehen, und wenn 
ihm das nicht gelingt, sinkt er zum 
Romanschreiben herab. 

Man frage einmal einen berühmten 
Autor, wie ihm war, als er die neue Ge- 
samtausgabe seiner Werke in der Hand 
hielt. Er gähnt. Aber wenn man bei- 
läufig erwähnt, daß man seine Be- 
schwerde über den Zustand der Strand- 
promenade im Hiddenseer Anzeiger 
gelesen habe, wird man sehen, wie 
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sein Gesicht sich erhellt. Die Wahr- 
heit ist dies: Bücherschreiben ist, wir 
alle wissen es, doch nur eine geschäft- 
liche Angelegenheit. Zuschriften aus 
dem Leserkreis sind Kunst um ihrer 
selbst willen. 

Einem Anfänger in diesem edelsten 
aller Zweige des Schrifttums würde ich 
folgende Ratschläge erteilen: ‚Papier 
einseitig beschreiben. Kurz fassen. Ab- 
lehnungen nicht zu sehr zu Herzen 
nehmen. Und vor allem bescheiden an- 
fangen. Der Anfänger beginne, wie wir 
alle begonnen haben, mit dem ersten 
Kuckuck in diesem Jahr!“ 

Aus unerforschlichen Gründen haben 
alle Zeitungen eine Schwäche für den 
Kuckuck. Und wer den ersten im Jahr 
hört, kann eines Plätzchens im Brief- 
kasten sicher sein. Kuckucksarbeit ist 
aber gar nicht so einfach, wie sie aus- 
sieht. Man muß genau auf den Zeitpunkt 
achten, denn ist man nicht flink genug, 
kommt einem ein Rivale zuvor, und 
merkwürdigerweise herrscht keinerlei 
Nachfrage nach dem zweiten Kuckuck 
in diesem Jahr. Wenn man aber zu früh 
kommt, blamiert man sich. Es wäre 
töricht, an den ‚Ratgeber für die kluge 
Hausfrau‘ am ersten Januar zu schrei- 
ben: „Indem ich mir gestatte, der ver- 
ehrl. Redaktion und den Lesern dieses 
Blattes ein glückliches Neujahr zu wün- 
schen, erlaube ich mir, mitzuteilen, daß 
ich vergangene Nacht um ıı Uhr 45 
ganz deutlich den ersten Kuckuck rufen 
gehört habe... .‘‘ Die Redaktion verzöge 
das Gesicht zu einem Lächeln, einem 
durchaus mißgünstigen Lächeln. 

Und doch gibt es kein anderes Mittel, 
Karriere zu machen, als mit dem 
Kuckuck zu beginnen. Es wird erzählt, 
daß einst Tolstoi über die erste Drossel 
an eine Zeitung schrieb, aber die Zu- 
schrift ist nie erschienen. 

Noch einen guten Rat: Man treibe 
das Briefeschreiben nicht bis zum Ex- 
zeß. Man hüte sich, dem jungen Tiger 
zu gleichen, der in seiner Kindheit mit 
Bananen vorlieb nimmt, bis er seinen 
ersten Kuli geschluckt hat. Mir selbst, 
beschämt gesteh ich’s, erging es so. 
Heute ist es mit mir so weit gekommen, 
daß ich nicht die geringfügigste Notiz 


“gedruckt sehen kann, ohne mich sofort 


hinzusetzen und zu beginnen: ‚‚Verehrl. 
Redaktion! In Ihrer Abendausgabe 
vom Fünften finde ich die sonderbare 
Behauptung, daß...“ 

Ach, ich bin eben keiner von den 
ganz Großen. Ich brauche immer einen 
Haken, an den ich meine Inspirationen 
hängen kann. Denn wahrhaft begnadet 
sind nur jene, die unaufgefordert, ohne 
Anlaß, in Zuschriften an die Redaktion 
ausbrechen wie die Lerche in Gesang. 
Etwa so: ‚An die Redaktion! Es dürfte 
Ihre Leser interessieren, daß sich ein 
hervorragendes Haarwuchsmittel aus 
gemahlenen Pflaumenkernen und Salat- 
öl...“ Oder: ‚Meine Mutter war die 
siebente Tochter einer siebenten Toch- 
ter, mein Vater der siebente Sohn eines 
siebenten Sohnes. Ich selbst, das sie- 
bente Kind dieser Ehe, bin am 7. Juli 
1877 geboren, habe 47 Kragenweite und 
sieben siamesische Katzen .. .““ 

Nie wird mir solche Inspiration zuteil 
werden. Bedarf es noch eines anderen 
Beweises, daß ich nicht zu den Besten 
gehöre wie der Treue Abonnent oder 
Einer aus dev alten Schule als den, daß 
ich diesen Aufsatz aus schnöder Geld- 
gier geschrieben habe? Nie hätte der 
Besorgte Familienvater oder Ein Sech- 
zigev, aber nicht unmodern dergleichen 
getan. Sie hätten vor den ersten Absatz 
„Verehrl. Redaktion!‘ geschrieben und 
das Ganze als Zuschrift aus dem Leser- 
kreise an den Briefkasten geschickt. 

P. C. Wodehouse 


National-Ökonomie. Eine eng- 
lische Firma veröffentlichte in den Lon- 
doner Blättern eine Anzeige, in der sie 
bekannt gab: ,‚Von unserer ver- 
ehrten Kundschaft sind uns Tausende 
von anerkennenden Briefen aus Eng- 
land, Wales und Irland zugegangen 
sowie eine zustimmende Postkarte aus 
Schottland.“ 7.2 

Was macht der Prinz von Wales ? 
Der Prinz von Wales beschäftigt sich 
damit, zaubern zu lernen. Die Verwand- 
lung eines weißen Taschentuches in 
eine britische Fahne soll ihm schon spie- 
lend von der Hand gehen, und auch in 
Kartenkunststückchen erweist er Sich als 
sehr geschickt. Der Trick mit dem Hut 
und dem Hühnerei soll dem Prinzen je- 
doch noch immer große Schwierigkeiten 
bereiten. (Zeitungsnachricht 1933) 
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Beim Präsidenten Oesterreichs 


Der Bundespräsident Miklas ist 
eine Überraschung ersten Ranges. Er 
ist ein untersetzter, fröhlicher Mann, 
der genau so ungern repräsentiert wie 
seinerzeit Ebert. Herr Miklas ist begabt, 
anständig, klug, weitsichtig und takt- 
voll, wie wenige Politiker in den Donau- 
staaten. Er hängt an seinem Österreich, 
und ich würde mich nicht wundern, 
wenn er heute noch eine mit Liebe ge- 
mischte Ehrfurcht für Franz Joseph, 
dieses österreichischste aller österreichi- 
schen Phänomene, hegen sollte. Er sagte 
mir in irgendeinem Zusammenhang mit 
leuchtendem Blick: ‚Das alte Öster- 
reich, das war ein liberaler Staat. Da 
hatten wir eine wahre Demokratie.‘ 

Ich wagte ihn nicht zu fragen, ob er 
auch ein Monarchist wäre. Vielleicht 
hätte er, der Präsident der Republik, die 
Frage bejaht, und natürlich dürfte ich 
dann nicht darüber schreiben. 

Der Präsident Miklas hat auch seine 
kleinen Eigenheiten. Ich schrieb in 
meinem Interview, daß er einen schwar- 
zen Anzug trägt. Er verbesserte: er trage 
einen dunklen Anzug. Was wollte er 
wohl damit sagen ? Sicherlich betonen, 
daß er in seinem Amt nicht zu feiern, 
sondern zu arbeiten pflegt. 

Er hat Ideen. Er sagt zum Beispiel: 
„Es gibt viele Wege zur Lösung des 
Problems der Arbeitslosigkeit. Doch 
glaube ich, daß es einer der gangbarsten 
Wege wäre, die Maschinen, die besonders 
viel menschliche Arbeitskraft ersparen, 
in der ganzen Welt zu besteuern und die 
dadurch gewonnenen Gelder zur Finan- 
zierung neuer zusätzlicher produktiver 
Menschenarbeit zu verwenden. Aber 
sagen Sie mir selbst, kann man eine 
solche Idee propagieren? Würde der 
westeuropäische Kapitalismus eine sol- 
che Idee ausführen, trotzdem dies in 
seinem Interesse läge ? Arbeitende Men- 
schen kaufen ja Industrieprodukte.‘ 

Man hat den Präsidenten wegen dieser 
Worte in Wien angegriffen. Man ver- 
langte eine Erklärung, obwohl hier 
nichts zu erklären ist, denn Miklas fügte 
ja seinen Worten hinzu: ‚Von einer 
Zerstörung der Maschinen oder einem 
ähnlichen Gedanken kann natürlich 
keine Rede sein. Der menschliche Geist 
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wird einen einmal erreichten Fortschritt 
niemals rückgängig machen, auch die 
Maschine soll nur dem Menschen die 
Arbeit erleichtern, nicht aber Menschen 
brotlos machen.‘ 

Herr Miklas lebt einfach. Er hat nicht 
einmal ein eigenes Amtsgebäude. Bun- 
despräsidium, Bundeskanzleramt und 
Außenministerium sind in einem einzi- 
gen Haus untergebracht. Allerdings 
heißt dieses Haus: Ballhausplatz 2. Ein 
Gebäude ältester österreichischer Tra- 
dition, der Sitz des Außenministers in 
der alten Monarchie. 

Ich bin statt um neun Uhr früh schon 
um dreiviertel neun zum Empfang er- 
schienen. Der Sekretär ging ohne weite- 
res zu dem Bundespräsidenten hinein, 
sagte, daß Herr Berend früher gekom- 
men sei, und ich wurde sofort empfangen. 
In welchem anderen Lande als in 
Österreich, in dem einfachen, unkonven- 
tionell gewordenen Nachkriegsöster- 
reich, würde so etwas möglich sein ? 

Bevor ich zu dem Präsidenten hinein- 
ging, fragte ich den Sekretär, wieviel 
Zeit für meine Unterredung mit Herrn 
Miklas bestimmt wurde ? Er antwortete, 
daß man etwa an eine halbe Stunde ge- 
dacht hatte. Ich würde es schon von 
selbst merken: der Präsident werde ein 
Zeichen geben, wenn der Empfang zu 
Ende ist. Ich erwartete erregt dieses 
Zeichen. Ich dachte an Franz Joseph, 
der seine Hacken zusammenzuschlagen 
pflegte, daß seine Sporen klirrten. 
Nichts dergleichen geschah. Herr Miklas 
hatte auch keine Sporen. Gegen zehn 
Uhr sagte er mir, nachdem er seine 
dicke goldene Uhr aus der Tasche ge- 
zogen hatte, er müsse auf eine Aus- 
stellung und habe also leider keine Zeit 
mehr. Er begleitete mich durch viele 
Säle hinaus, und am Ende hielt er 
meine Hand noch lange in der seinen. 
Später fiel mir auf, daß ein amerika- 
nischer Reporter, der den Präsidenten 
ebenfalls besuchte, Aehnliches erlebte. 
Er schreibt wörtlich: ‚Er begleitete 
mich durch viele Säle hinaus, und am 
Ende hielt er meine Hand noch lange 
in der seinen.‘ Woraus zu ersehen ist, 
daß Herr Miklas besonders nett mit 
uns umzugehen versteht. Paul Berend 
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Wie ich Zaharofi anpumpte 


Eigentlich wollte ich damals nach 
Helgoland, wollte am Strand sitzen und 
mit Muscheln spielen. Ich landete in 
Monte Carlo, saß im Kasino und spielte 
Roulette. Ich brannte danach, die Bank 
von Monte Carlo mit meinem so über- 
aus todsicheren System zu sprengen. 

Nun — es gelang mitnichten. 

Nach zehn Tagen saß ich entsetzlich 
auf dem Trockenen. Was aber noch 
schlimmer war: als ich einmal nachts 
in mein Bett wollte, Hotel Savoy, Zim- 
mer 37, da ließ man mich gar nicht mehr 
ins Haus. An der Riviera hat man einen 
unglaublich verläßlichen Röntgenblick, 
mitten durch die Brieftasche der un- 
glücklichen Hasardeure. Drei Tage 
warten sie mit der Rechnung, dann 
sagen sie dem Gast ein paar scharmante 
Höflichkeiten und knallen einen einfach 
auf die Straße hinaus. 

In jener Nacht stand ich also schläfrig 
und frierend da, zehn letzte Francs 
in der Smokinghose. 

Ich setzte mich auf eine Bank an der 
Promenade unten, zählte sämtliche Pal- 
men, es waren 127, ich weiß es ganz ge- 
nau. Dann spuckte ich noch dreimal ins 
Mittelländische Meer, was zusammen 
130 machte. Schließlich betete ich halb- 
laut zum lieben Gott, er möchte nie, nie 
wieder die Sonne aufgehen lassen. Nachts 
hatte mein Smoking nämlich noch einen 
gewissen Sinn. Aber bei Tag im Smo- 
king — das ging denn doch nicht. Ver- 
zweifelt lief ich nach Monaco hinauf, zu 
dem sogenannten Selbstmörderfelsen, 
von dem aus schon so viele System- 
spieler durch einen kleinen Sprung in 
den Abgrund einen Schlußpunkt hinter 
ihr verpatztes Leben gesetzt hatten. 
Unterwegs fiel mir ein, daß ich im Cafe 
de Paris einen Jazzspieler kannte. Ich 
wollte ihn anpumpen. Aber er konnte 
mir kein Geld geben. Was er mir lieh, 
war ein leerer Geigenkasten, und das 
war schon eine große Hilfe. Mein Smo- 
king gewann mit einem Schlag an Da- 
seinsberechtigung. In den folgenden 
zwei Tagen lief ich wie ein stellungsloser 
Violinvirtuose mit einem leeren Geigen- 
kasten unter dem Arm und mit einem 
leeren Magen immerzu zwischen Monte 
Carlo und Nizza hin und her. 
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Zwei Tage schleppte ich mich so 
herum. Das Smokinghemd säuberte ich 
mit einem Radiergummi. Die dünnen 
Sohlen meiner Lackschuhe bekamen 
schon Löcher. Ich konnte gar nicht 
nachdenken, was ich anfangen sollte, 
mein leerer Magen lähmte mich vollends. 

Es war zum Weinen. Ich stand mit 
meinem Violinkasten auf dem Bahnhof 
in Monte Carlo und wartete völlig grund- 
los auf den D-Zug aus Marseille. Viel- 
leicht wollte ich mich im Unterbewußt- 
sein vor die Lokomotive werfen. Ich 
blätterte in einem deutschen Buch, das 
in dem Zeitungskiosk zum Verkauf da- 
lag. Das Buch hieß: ‚Wie sie reich und 
mächtig wurden.‘ Auf einmal entdeckte 
ich darin das Bild eines alten Herrn, mit 
weißem Spitzbart, in einem hochge- 
schlossenen grauen Mantel und mit 
einer Art Tropenhelm auf dem Kopf. 
Unter dem Bild stand: Sir Basil Zaha- 
voff. 

Was meine Knie zittern machte, war 
die unumstößliche Tatsache, daß ich 
diesen Herrn vom Sehen kannte. Dieser 


. Mann also, den ich jeden Tag auf meinen 


Hungermärschen sah, dieser Mann, den 
ich für einen Leidensgenossen hielt, war 
der reichste Mann Europas und der 
Hauptaktionär des Kasinos da drüben: 
dieser Mann also lebte vielleicht im 
Augenblick von meinen 20000 Francs, 
die ich irrtümlicherweise auf Pair statt 
auf Impair gesetzt hatte. 

Als der Marseiller D-Zug einlief, da 
war ich schon fest entschlossen, ihn an- 
zupumpen. Ich mußte ihn möglichst 
mit einer vierstelligen Summe aufs 
Kreuz schmeißen, wenn ich nicht elend 
verhungern wollte, das schwor ich mir. 

Sir Basil Zaharoff ging jeden Morgen 
zwischen %9 und %1o in der Nähe des 
Kasinos spazieren, das wußte ich ganz 
genau. Er ging ein wenig unsicher und 
auf einen Stock gestützt, nach jedem 
zehnten Schritt setzte er sich auf eine 
Bank, um zu verschnaufen. 

Meine Nerven waren irrsinnig ge- 
spannt, als ich mich am nächsten Mor- 
gen an ihn heranpirschte. Die Sohle 
an meinem rechten Lackschuh war gar 
nicht mehr vorhanden, ich ging schon 


: auf derSocke. Mein Arm war söschwach, 


289 


daß mir der leere Geigenkasten wie ein 
Lastauto vorkam. Mein Atem ging ra- 
send schnell, meine weißen Lippen zit- 
terten. Jetzt erblickte ich ihn, er kam 
sehr langsam auf die Bank zu, an der 
ich bebend stand. Sein grauer Mantel 
wehte gütig, sein grauer Hut, den er 
wie einen Tropenhelm trug, saß so tief 
in seinem Gesicht, daß nur der weiße 
Spitzbart hervorlugte. 

Mein Gott, der reichste Mann Euro- 
pas. Ich mußte mich an der Bank fest- 
halten, sonst wäre ich vor Aufregung 
auf den Geigenkasten gefallen. 

Auf Ehrenwort, wir saßen nebenein- 
ander: Sir Basil Zaharoff, der Milliar- 
där, und ich, das Wrack ohne einen Cen- 
time. Ich zählte noch bis 25, ich faßte 
mir ein Herz und sagte heldenhaft: 
„Bonjour, Monsieur Zaharoff!“ Er 
schielte zu mir herüber, zuerst sehr un- 
freundlich, dann nickte er aber. Eine 
Minute lang hörte ich meinem Herzen 
zu, wie es immer lauter schlug. Mit 


einem Male tippte Zaharoff mit seinem 
Spazierstock an meinen Geigenkasten 
und fing eine Unterhaltung über Violin- 
virtuosen an: über Kreisler, Huber- 
man und Kubelik. Rasend rasch ar- 
beitete mein Hirn, ich suchte nach 
einem Übergang. Ich fand ihn nicht. 
Schon gar nicht, als Zaharoff mit einer 
gewissen Freude bemerkte, er fände es 
herrlich, daß ich Violine und nicht Rou- 
lette spielte. Dann erhob er sich wieder 
und schwankte der nächsten Bank zu. 
Ich sah ihm gelähmt nach, unfähig, ihm 
nachzulaufen, vor ihm in die Knie zu 
sinken und ihm zu sagen: Monsieur, ich 
verhungere! 

Am Nachmittag verschaffte ich mir 
mit Hilfe meines leeren Geigenkastens 
ein Engagement als Jazzviolinist nach 
Venedig. Als es sich herausstellte, daß 
ich weder eine Geige hatte noch eine 
einzige Note lesen konnte, da war mir 
schon von einem Freund geholfen. 

Bilhie Wilder 


Das Wort ‚heiraten‘ auf der Bühne 


Schauspieler haben gewisse Worte 
und Gebärden, in denen sie mit merk- 
barem Vergnügen ausruhen. Nichts 
scheint ihnen etwa erwünschter, als 
schneebedeckt auf die Szene zu kom- 
men und sich die Flocken fröstelnd 
vom Mantel zu schütteln; oder mit 
wachsender Gier einen Krug zu leeren, 
dem Genuß eine Weile mit verkniffe- 
nem Auge nachzusinnen und dann 
schnalzend hinzumummeln: „Hm,fein!“; 
oder sich mit der frisch entzündeten 
Zigarette breitspurig in den Sessel zu 
werfen und mit übergeschlagenem 
Bein zu der Erzählung auszuholen: 
„Es war vor siebzehn Jahren...“ 

Doch was kommt der Freude gleich, 
mit der sie das Wort heiraten aus- 
Wie ein dreiteiliges 
Pfauenrad steigt es aus ihrem Schlund, 
ein Dreiklang der Trivialität, die sich 
an der eigenen Feierlichkeit labt. Es 
mag zugegeben sein, daß die vokalische 
Folge von ei, a, e ihr verführerisches 
Stück dazu beiträgt; zumal die innere 
Bewegung des Schauspielers in der 
Regel erst dem Klang der Silben folgt. 
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Aber die Verlockung bliebe unwirksam, 
verbände sich mit dem Wort nicht 
jener Sinn, der — trotz Kollektiv, 
Lehrstück, Zeittheater — der eigent- 
liche Angelpunkt aller Dramatik ge- 
blieben ist. Der untrügliche Instinkt 
der Schauspieler weiß es. Wenn sie bei 
„heiraten“ zunächst heil zu rufen 
scheinen, um dann kehlentief und be- 
deutsam zu raten (verräterischer und 
lustvoller noch ist das Imperfektum 
„heiratete“ mit der Atem - Schleppe 
te-te), dann spüren sie, daß sie das 
Haus bei seinem atemstockenden, bür- 
gerlichen Herzen gepackt haben. Hei- 
raten, auf der Bühne ausgesprochen, ist 
immer eine Rakete; es bleibt die Achse 
auch der neutönendsten Dramen-Welt. 
Freilich enthüllen die Schauspieler mit 
diesem treffsicheren Wissen auch ein 
Standesgeheimnis: daß ihnen nämlich 
die Erinnerung an den Komödianten- 
karren und die Verpöntheit ihres Be- 
rufes noch so tief im Blut sitzt, um 
sie den Genuß an den tönenden Hoch- 
werten der Bürgerlichkeit doppelt emp- 
finden zu lassen. AK, 


Ratschläge für Beleidigte 


Es gibt bekanntlich Menschen, die zu 
beleidigen sich jedermann scheut, nicht 
wegen ihrer Macht und besonderen Ge- 
fährlichkeit, sondern weil in ihrem 
Wesen etwas liegt, was unbedingte Teil- 
nahme und zwingende Ehrfurcht er- 
weckt. Sicherlich ist in der Ehrfurcht 
auch Mitgefühl enthalten. Es handelt 
sich da nicht um ein persönliches Mit- 
leid im gewöhnlichen Sinn, es ist viel- 
mehr das allgemeine weltschmerzliche 
Gefühl, das sich gewissen Personen willig 
und selbstverständlich zuwendet. Ich 
kannte eine Lehrerin, der alle Schüle- 
rinnen, die sonst ihren Schabernack un- 
gebändigt trieben, bedingungslos ge- 
horchten und ihr alles zuliebe taten, nur 
aus Furcht, ihr wehzutun. Sie fühlten 
sich innerlich gezwungen, diese Dame 
zärtlich zu behandeln. Ein Mensch, der 
allzu häufig Beleidigungen auf sich 
zieht, mag noch so unschuldig und wert- 
voll sein, die Tatsache, daß ihm wieder- 
holt so geschieht, ist wahrscheinlich sein 
Schicksal und irgendwie seine Schuld. 
Die Frage: Wie schütze ich mich vor 
Beleidigungen und Kränkungen? wäre 
somit am treffendsten dahin zu beant- 
worten: Sei so geartet, daß die Beleidi- 
gung sich gar nicht an dich heranwagt. 
Erwecke Ehrfurcht. 

Es ist eben ein gewaltiger Unter- 
schied zwischen einem, der da sagt: Ich 
lasse mir nicht ungestraft an den 
Wimpern klimpern, und wer es wagt, 
der hat es zu büßen! — und damit 
einigen Eindruck erzielt, und jenem 
andern, der die tiefinnere Überzeugung 
in sich trägt, daß er für eine Beleidigung 
gar kein dankbarer Gegenstand sein 
könne und dürfe, weilin ihm das ganze 


höhere Menschentum oder eine ach- 
tunggebietende Gruppe mitbeleidigt 
werde, d. h. also, daß er von seiner 
inneren Würde vollkommen durch- 
drungen ist. 

Ergibt sich aus dieser inneren Ein- 
stellung nicht ganz von selbst die 
äußere Haltung? Wie wird sich der- 
jenige benehmen, der ein so hohes Wert- 
gefühl in sich trägt, wenn er unter 
seinem Rang behandelt wird, sei es auch 
nur aus Nachlässigkeit? 

Er wird seinen Rang in Erinnerung 
bringen und im sicheren Gefühl, diesen 
als bekannt voraussetzen zu dürfen, die 
ihm zugefügte Beleidigung sofort aus 
der engen individuellen Sphäre ins All- 
gemeine rücken. Widerfährt sie ihm 
z. B. in Gesellschaft oder sonstwie vor 
Zeugen, so wird er sich vertrauensvoll 
an diese als Beurteiler und Schieds- 
richter wenden und ihren Schutz an- 
rufen, ohne sich zu einer vorschnellen 
Erwiderung der Beleidigung hinreißen 
zu lassen. Ist die Beleidigung zugleich 
mit einer Verletzung berechtigter Inter- 
essen verbunden, so wird der Kluge vor- 
erst das Formelle vom Sachlichen 
trennen und auf der Genugtuung in der 
Form bestehen, ehe er auf das Sachliche 
eingeht; häufig ist ja die Beleidigung 
nur eine Provokation, um uns zu einem 
Formfehler zu verleiten, in welchem 
unser Sachanspruch verschüttet werden 
soll. Fühlt man sich erniedrigt und be- 
schimpft, so ist die würdigste Abwehr 
die Hervorhebung des Schmerzes und 
des Unglimpfs, nicht so sehr die An- 
drohung der Rache. Doch darf es an der 
Kampfansage nicht fehlen. 

; Robert Scheu 


Gesundbleiben — Junsbleiben! 


Das Ziel aller Frauen bleibt die jugendliche Schönheit und die 
Gesundheit. Regelmäßige Höhensonnen-Bestrahlungen begün- 
stigen dieses Ziel in hohem Maße. Da die Heim - Höhensonne 
— Original Hanau — Sonnenbäder im Zimmer zu 
jeder Tages- und Jahreszeit gestattet, ist sie mehr als ein Ersatz 
für die natürliche Sonne und Frauen besonders zu empfehlen. 


Prospekte sendet Ihnen gern zu 


QUARZLAMPEN-GESELLSCHAFT 
Hanau am Main, Postfach 187 
er Berlin NW 6, Robert-Koch-Platz 2/187 


Sanite und heitige Reklame 


Ich habe eine Schwäche für Reklame 
und Inserate. Ich bin der Mann, der vor 
den Litfaßsäulen stehenbleibt und alles 
liest, was auf den Plakaten steht. Ihr 
Einfluß auf mich ist geradezu fasz'- 
nierend. Es würde sich für ein Reklame- 
büro lohnen, mich als Versuchskanin- 
chen zu engagieren, die Wirkung der 
Reklame zu studieren. 

An welchen ich am meisten Gefallen 
finde ? Ich muß gestehen: Ich liebe die, 
welche im Ton etwas grob sind. Re- 
klame, die einem schmeicheln will, kann 
ich nicht leiden. Ich kann der Aufrich- 
tigkeit einer Firma nicht trauen, die mir 
unbekannterweise ein solches Maß an 
Intelligenz und Edelmut zugesteht, das 
zu der sofortigen Bestellung des Hühner- 
augenpflasters ‚Kleopatra‘ erforderlich 
ist. Es wird nämlich behauptet, daß ich 
als ein Mann von vollendetem Ge- 
schmack es nachher ohnehin einsehen 
werde, daß ich etwas Vollendetes er- 
worben hätte. 

Das ist nichts für mich. Mein empfind- 
sames Gemüt bevorzugt eher die mili- 
tärische und priesterliche Strenge, die 
mir von einer Litfaßsäule oder aus einer 
Zeitung, wie aus einem Himmel der 
Moral, mit dem heiligen Zorn eines 
Savonarolas, entgegendonnert: 

Ihre Nerven sind kaputt. Sie sind 
ein Wrack. Eine Ruine. Bestellen Sie 
sofort unseren elektrischen Vibrations- 
appavat „Löwenstier“. 


Das ja. Das gefällt mir. Ach, wieschön 
muß es sein, wenn man so aufrichtig und 
selbstbewußt sein darf. 

Unser Handwerk, das Schreiben und 
Verkaufen von Büchern, bedient sich 
leider der ersten Art der Propaganda. 
Der Käufer und zukünftige Leser wird 
gelobt, man beruft sich auf seine be- 
sondere Intelligenz und Aufnahme- 
fähigkeit, die es schon im voraus ver- 
bürgen, daß ihm das empfohlene Buch 
auch gefallen wird. Und sogar diese Art 
der Propaganda ist dem Verleger vor- 
behalten, der Schriftsteller hat kein 


*“ 


Recht, seine Ware anzupreisen. Man 
sagt, das sei geschmacklos. Der Verleger 
aber macht auf die Weise Reklame, die 
er für richtig hält. 

Wie schön wäre es einmal, so zu inse- 
rieren, mit derselben Aufrichtigkeit 
und Liebe, wie es die schon erwähnten 
groben Firmen tun, die mir so sehr 
imponieren. Etwa folgendermaßen: 

Sie sind ein dämlicher, ungebildeter, 
geschmackloser Kerl. Ihre Ansichten 
über das Leben, über die Welt und über 
sich selbst sind ausgemachte Dumm- 
heiten und Blödsinn. Kaufen Sie und 
lesen Sie sofort meinen neuesten Roman 
„Empfindsame Schwingungen‘, damit 
einmal auch etwas Schönes und Ver- 
nünftiges in Ihren Wasserkopf kommt. 


Es wäre fabelhaft. 
Friedrich Karinthy 


Reklame in Japan 


Unsere Teppiche sind so weich wie die 
Haut eines Neugeborenen. 
* 


Unsere Waren werden mit der Ge- 
schwindigkeit einer Kanonenkugel ex- 
pediert. 


* 


Wir behandeln unseren köstlichen Tee 
mit derselben zärtlichen Sorgfalt, die 
ein junger Ehemann seiner Gattin an- 
gedeihen läßt. 


* 


Unser fabelhaftes Papier übertrifft an 
Unverwüstlichkeit die Elefantenhaut. 
%* 


Besuchen Sie unsere Läden! Sie wer- 
den mit ausgesuchter Höflichkeit emp- 
fangen werden. Unsere Angestellten 
sind so liebenswürdig wie ein Vater, der 
für seine Tochter keine Mitgift hat und 
einen Gatten für sie sucht. Wir werden 
Sie stets wie den Sonnenstrahl begrüßen, 
der nach einem düsteren Tage den 
Himmel erhellt, 


x“ 


Diesem Heft liegen Prospekte der Klepper-Werke G. m. b. H., Rosenheim (Inn) bei, einem Teil 
der Auflage eine Beilage der Buch- und Musikalienhandlung Carl Merseburger, Leipzig. 
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KURFÜRSTENDAMM 6] 
wi ECKE LEIBNIZSTRASSE 
ve DIE EXOTISCHE 


me Vf? BAMBUS-BAR 
TRAUBE 


DIE GANZE NACHT BETRIEB 
TANZ-RESTAURANT 
Am Zoo im Haus Germania : 


CASCADE 


Max Schlichter 
W, RANKESTRASSE 30 LUTHERSTRASSE 33 
„Das Abendrestaurant” 


Die Küche für den Gourmet Hier 


Souper M 3.50 ißt der Feinschmecker 
Telefon: Bavaria B4 0145 u. 1945 


Bei der Göttin der 


FEMINA 


Gemütlichkeit,der 


Maenz 


AUGSBURGER STR. 36 
ißt die Künstlerschaft und 


NÜRNBERGER STR. 50 


Die besten Tanzorchester 
Berlins 

Originellste Unterhaltung 
4% Uhr Tanz-Tee 


Tischtelefone - Saalrohrpost 


der Feinschmecker Berlins 


RIORITA 


Tauentzienstraße 12 
INTIME BAR 
Berliner Nachtleben — 

nur dort! 


F. W. Borchardt 


unterLeitungvon]J. Kugel 
BERLIN WS 
Französische Straße 47 
Fernspr.: Jäger Aı 6021 


Die traditionelle Gaststätte der 


Schönste Tanzstätte guten Gesellschaft. 


Geschenke komplizieren das Leben 


Mein Freund Karl starrte mißver- 
gnügt auf einen großen Messingvogel, 
der soeben aus einer Flut braunen Pack- 
papiers aufgetaucht war. Es war sein 
Geburtstag, und dieser Vogel kam 
herangeflogen, ihm feiern zu helfen. 

„Es scheint ein ganz hübscher Vogel 
zu sein“, bemerkte ich zögernd. „Sein 
Ausdruck ist freundlich. Er bellt nicht, 
er springt nicht, er produziert anschei- 
nend nicht diese abscheulichen Kunst- 
stücke... .“ 

„Glaubst du?“ entgegnete Karl be- 
trübt. „Er tut es und tut noch mehr.“ 
Dann zeigte er mir, daß er die Wahr- 
heit sprach. 

% 

Wenn man den Vogel aufhob, dann 
erklang zunächst aus seinem Bauche 
eine Spieldosenmelodie, eine kleine nette 
Melodie, aber nicht gerade eine, die 
man sein Leben lang hören möchte. 
Drückte man auf einen Hebel in seiner 
Flanke, dann beugte sich dieser vor, 
öffnete den Schnabel und brachte eine 
Zigarette zum Vorschein, die er einem 
neckisch entgegenhielt. Drückte man auf 
einen Knopf, der irgendwo an seinem 
Rücken verborgen war, geschah zunächst 
eine halbe Minute lang nichts; doch 
allmählich begannen seine Augen zu 
glühen, ihre Farbe wandelte sich von 
Rubinrot bis Hellorange, bis man all- 
mählich den Wunsch des Vogels begriff, 
man möge ihm eine Zigarette ins Auge 
stecken, die dort angezündet würde. 

Alldies war außerordentlich er- 
müdend. Selbstverständlich konnte der 
Vogel auch als bloßer Zimmerschmuck 
betrachtet werden, man mußte ihn seine 
Kunststücke ja nicht in einemfort aus- 
führen lassen. Doch gerade dieses Selbst- 
verständliche erwies sich als unausführ- 
bar. Der Vogel zwang einen, sich mit 
ihm zu beschäftigen. Es schien, als sagte 
er: „Hier bin ich, und viele kluge 
Menschen haben daran gearbeitet, mich 
in die Welt zu setzen. Macht ihr nicht 
Gebrauch von meinen Fähigkeiten, so 
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ist das eine gottlose Verschwendung. 
Bedienen Sie sich, mein Herr!“ 

Karl bediente sich. Nach einer 
Woche traf ich ihn wieder. Das 
Schlimmste war geschehen. Der Vogel 
war ihm zur Gewohnheit geworden. 

„In den guten alten Tagen“, meinte 
er, „wenn ich eine Zigarette rauchen 
wollte, nahm ich ein Streichholz und 
zündete mir die Zigarette an. Dazu 
brauchte ich fünf Sekunden. Seit ich 
das Ding da benutze, brauche ich dazu 
fünf Minuten. Und seit einigen Tagen 
macht das Tier Mätzchen; es will 
seinen verdammten Schnabel nicht auf- 
tun, oder er droht zu ersticken, oder 
seine Augen beginnen zu schmelzen, 
oder die verdammte Melodie will kein 
Ende nehmen. Und wenn alles gut 
geht und wenn er die Tricks produ- 
ziert, die man ihm beigebracht hat, 
dann... dann fühle ich bereits die 
Geburtswehen einer Reihe von Ge- 
wohnheiten, die ich nun, so scheint es, 
zum Leben brauchen werde. Ueber ein 
Kurzes, und ich werde mich unbehag- 
lich fühlen, wenn ein Mann mir eine 
Zigarette anbietet, der keine Melodie 
dabei summt und dessen Augen dabei 
nicht zu glühen anfangen; als ob dieser 
Mann mich betrügen würde... Ich 
werde...“ 

* 

Er hate unbewußt auf den Vogel 
gedrückt, der zu singen begann und 
ihm zugleich einen leichten elektrischen 
Schlag versetzte. Ich ließ ihn nicht mit 
dem gefährlichen Biest allein. Der 
arme Karl traf den Nagel, psychologisch 
gesprochen, auf den Kopf. Ja, derlei 
Dinge schaffen Gewohnheiten. Sie lösen 
Sehnsüchte in uns aus — nicht nach 
Luxus, sondern nach Künstlichkeit. Hat 
sich einmal eine Frau daran gewöhnt, 
ihren Telefonapparat mit einer Krino- 
linenpuppe zu bedecken, so wird ihr 
jeder andere Apparat nackt und scham- 
los und häßlich vorkommen. Es wird 
ihr vielleicht gehen wie jener Frau, die 


ich unlängst im Film sah. Diese Film- 
dame hatte ihr Telefon in den Arm 
eines bronzenen Hermes einbauen 
lassen. Wollte sie jemand anklingeln, 
dann riß sie am schönen Arm des grie- 
chischen Gottes — schauderhaft. Und 
deshalb, wenn mich jemand nach einem 
Gegenstand fragt, den ich mir gern 
schenken lassen möchte, zermarterte ich 
mein Gehirn, um ein Ding zu nennen, 
das ich bereits besitze, denn ich will 
mein Leben nicht komplizierter ge- 
stalten als es ohnehin schon ist. 


* 


Man stelle sich bloß das Leben 
eines Menschen vor, der schon eine 
Menge von diesen Dingen als Geschenk 
erhalten hat. Ist er gewissenhaft, so 
muß er sich verpflichtet fühlen, sie 
nach der Vorschrift zu gebrauchen. 

Man könnte diese Liste unendlich 
verlängern, und auf die Gefahr hin, 
für unhöflich gehalten zu werden, gebe 
ih die Schuld daran den Frauen. 
Frauen lieben es, die Dinge zu 
schmücken, Männer lieben es, sie so zu 
lassen, wie sie sind. Frauen lieben es, 
das Leben zu komplizieren, Männer 
lieben es einfach. Das Leben ist für 
Frauen ein Paket, das sie mit hübschen 
Bändern schmücken müssen. Für die 
meisten Männer ist das Leben ein Paket, 
das sie, damit es nicht auseinanderfällt, 
mit Bindfaden zusammenschnüren. 


B. Nichols. 


OSKAR A.H. SCHMITZ 7 


Neue Lyrik 


Eigentümlich steht es um Alfons 
Paquet. Immer spürt man die gediegene, 
trächtige Substanz dieses wesentlichen 
Menschen, aber nur ganz selten dringt 
er zum restlos bezwungenen und be- 
zwingenden Gebild vor. Eine in durch- 
aus undogmatischem Sinne geistliche, 
eine reine Seele, der sich aber die reine 
Gestalt bis zu einem gewissen Grade 
versagt. Ludwig Klages teilt in einer 
aufschlußreichen Abhandlung über Wil- 
helm Jordan, die in dem tiefsinnigen 
Buche ‚Mensch und Erde‘ enthalten 
ist, ein Gedicht Jordans mit, das er für 
vollkommen hält, während es im pro- 
saisch Dürren steckenbleibt. Dieses Ge- 
dicht hat Paquet umgearbeitet, erwei- 
tert und geweitet, da er aber mehrere 
Strophen übernommen hat, so hätte er 
wohl auf Jordan verweisen sollen. Die 
letzten Zeilen aller Strophen sind unter- 
einander gereimt: ein mächtiger Duktus 
soll den Gesang durchströmen, jedoch 
auch bei Paquet bleibt die Musikalität 
mechanisch. Die ersten beiden Strophen 
lauten bei Jordan: 


Wie voll Hast 

Alles rennt! 

Für die Rast 

Kein Moment! 

Glücklos fühlt sich, wer ein Glück in 
seiner Macht hat. 

Unverweili 

Sonnenfern 

Wieder eilt 

Unsev Stern, 

Wann zuv Nähe seinen Zirkel ey voll- 
bracht hat. 


Tragikomödie der Geschlechter 


Die Entfremdung zwischen Mann und Weib. Gebunden Reichsmark 3.80 


Ich möchte den Mann und die Frau kennen, die nicht mit größter Spannung und Erwartung nach 
diesem vielsagenden, fesselnden und humorvollen Büchlein greift. Biochemische Monatsblätter 


Märchen aus dem Unbewußten 


Mit einem Vorwort von Dr.C.G. Jung, 12 Zeichnungen von Alfred Kubin und 
einem Lichtbild der Totenmaske. Geb. Reichsmark 4.50, kart. Reichsmark 3.50 


i tolle Phantastik . ... zeigt die Menschenseele 
ungeschminkt von der Innenseite aus gesehen. Ein überaus wertvolles Vermächtnis und ganz 
persönliches Dokument des dahingegangenen Oscar A. H. Schmitz. Die Wahrheit 


CARL HANSER: VERLAG. MÜNCHEN 


Groteskmärchen von wunderbarem Reiz ... 


295 


Bei Paquet: 

Steige, sprüh 

Wogen-Feld, 

Melodie 

unsrver Welt 

die den stürmisch großen Drang ent- 
facht hat. 

Wie voll Hast 

alles rennt! 

Für die Rast 

kein Moment. 

Hilfreich fühlt sich wer im Styudel hier 
die Wacht hat. 


(Die zweite Jordansche Strophe er- 
scheint dann später bei Paquet.) Auch 
in diesem neuen Bande steht eine Fülle 
dichterischer Eingebungen, aber die 
sieben ‚‚Oden‘“ des ‚Siebengestirns‘‘ er- 
scheinen, in ihren jambischen Blank- 
versen, minder als Oden denn als Mono- 
loge aus ungeschriebenem Drama: 


Tief atmet Friede. Land bewegt sich 
nimmer. 

Es hat sich einst bewegt. Nun liegt 
in Falten noch 

das Steinige. Die Wolken strömen 

gelassen da und dort hin. Ruhiger als 
Wolken 

ist Menschen-Aug. 


Skurriles 


neben Herrlichem; ein 
Anfang: i 


Mit oh und weh beginnen Ost und 
West. 
Wir atmen in der Mitte ein und aus; 


aber gewaltig und unvergeßlich dieser 
Schluß: 


Wenn in den Nachbarländern Furcht 
ist, 

dann schläft in seiner Mutter Schoß 

das Kind nicht ruhig. 


Ein reiches Buch ist der neue Band 
von Hermann Kasack. Er erschließt 
sich nicht leicht: stets besonders in Ge- 
fühl, Ausdruck, Wahl und Prägung der 
Worte; zuweilen absonderlich und auch 
dem Willigen schwer nachspürbar, wie 
die Lyrik Oscar Loerkes, — dem zwei 
Gedichte gewidmet sind —; minder 
eigen im Rhythmus, doch wird die 
Führung der fast immer regelmäßig 
gebauten Strophen kaum konventionell; 
ein sehr persönliches Buch, durchaus 
subjektiv, von einem Menschen dies- 
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seits der großen Grenzscheide, die durch 
unsere Wendezeit schneidet. Ein ge- 
dämpftes Buch — ‚Echo‘ ist es ge- 
heißen — in tosender Zeit; eines 
Erben: 


Wohin bist du entflohen? Und was 
bleibt 

Dem späten Erben? 

Niemandes Antwort. Eine Spukhand 
schreibt: 

Lebendes Sterben. 


Aber nicht ein Erbe wie die Wiener 
um 1900, die an Politik und Geschichte 
wenig Teil hatten und sich in den langen 
Zug der Zeiten eingefügt fühlten: Erbe, 
vor dem sich Abgrund, Untergang, frem- 
dester Anfang auftut. In solchem Sinne 
besonders charakteristisch das Gedicht 
„Deutschland“, das auf unpolitischste 
Art ein fast Politisches, auf lyrischste 
Art ein Geschichtliches, auf persönlich- 
ste Art das Bekenntnis einer Generation 
gibt: 


Oh, warum fuhr ich? 
Wir sind durch den Hades gefahren, 
Da blüht kein Lorbeer. 


War es der Schatten des Orts, 

War es der Wind, der den Baum zer 
fetzte? 

Wir sind der deutschen Gäste letzte. 


Nach uns wird der Orion wieder er- 
strahlen, 

Aber die Kinder verwesen vor dev Ge- 
burt. 

Niemand wird den Orion erfahren. 


Tod, grün in dev Wolke! 
Fliehen wir tief ins Elysium! 
Fang mich, ich werf mich dir zu. 


Wer wird die Kuh melken, wenn ich 
tot bın 

Wer wird das Feld bestellen — 

Wer wird die Schriftzeichen lesen — 


Vierzig Tage, wer kennt den Kalender 


der Seele, 

Vierzig Jahre fahren wir durch den 
Hades 

Auf der Arche. Du bist nicht mehr 
darunter. 


Oft erschließen sich Zeilen und Strophen 
Kasacks bewußter Einsicht, vieles bleibt 
ahnbar, manches doch allzu ahnbar: die 
Grenze zwischen dem unmeßbar-unwäg- 
bar Lyrischen und dem allzu fern Um- 
gesetzten, nicht mehr Greifbaren, wird 
bisweilen überschritten; das Ganze 
aber liegt in einer Region oberhalb des 
Zeitlichen, und manches, so scheint es, 
wird sich darin bewahren. 


Agnes Miegel steht wie in ihren 
früheren Gedichten auch in dem neuen 
Bande Herbsigesang durchaus im Zuge 
der Überlieferung; mehr: ihre Dichtung 
wird in hohem Maße aus der Gesamtheit 
gespeist, der allgemeinen deutschen und 
im engeren der ostpreußischen. Sie ist 
wirklich ‚die Dichterin Ostpreußens‘: 
nicht auf irgend provinziell beschrän- 
kende Art, wie die ‚„Heimatkunst‘‘, die 
vor fünfundzwanzig Jahren ausgerufen 
wurde, sondern sie ist, in einem großen 
Sinn, die Sängerin, die Rhapsodin des 
Landes, in dem sie geboren und auf- 
gewachsen ist. Das persönliche Element 
ist fast ganz zurückgewichen; wo es 
noch hörbar wird, wie in dem ‚‚Herbst- 
gesang‘‘, nach dem das Buch heißt, 
oder im ‚Dom‘, erklingt es überaltert. 
„Ostpreußen‘‘ ist der eigentliche Name 
dieses Buches. Durchaus gesamtheitlich 
ist sein Wesen. Wie sie früher Deutsch- 
land, England, Rußland als überlebens- 
große Frauen sah, so redet sie Ost- 
preußen, Masuren, Königsberg als die 
gewaltigen Mütter an. 

Immer, wie in einhelliger Symphonie, 
gestaltet sie Erd- und Volks-Gesichte, 
und immer und überall kehren die 
wenigen großen Urmotive wieder: 
Muttertum, Frauentum, Gesamtheit, 
Land, und immer verschlingen sie sich 
neu: Die Erde — Ostpreußens Erde — 
spricht; Urheimat; Die Wenden spre- 
chen. Elisabeth Goethe spürt zum 
erstenmal, daß sie den Sohn unter dem 
Herzen trägt, und sieht in gnadenhafter 
Vision die Länder zu unermeßlicher 
Huldigung aufgetan. Großer Gesang 
gedenkt der Toten des großen Krieges. 
Drei griechische Frauenmythen erneuert 
sie: Arachne, Demeter, Leda. Im Leda- 
Gedicht wird erschütterndes Erlebnis 
des Geschlechts körperhaft, doch keusch 
und sagenhaft mächtig gegeben. Ihr Ton 
füllt die Weite ihrer Vorstellung: 


TRANSMARE VERLAG 
BERLIN 


Sinelair Lewis 
DR. MED. ARROWSMITH 
Der Roman des amerikanischen Arztes 
In Leinen RM 7.50. Auflage 22000 


Sinclair Lewis bezeichnet dieses Buch als 
sein bestes und typischstes Werk. „Das 
schönste Buch des Autors!“ 

Bernard v. Brentano 


Gertrud von Le Fort 
DER PAPST AUS DEM GHETTO 
Die Legende des Geschlechtes Pier Leone 

In Leinen RM 7.20 


„Ganz wunderbar ist das Figürliche, wun- 

derbar das Szenische des Buches. Alles 

ist von größter epischer Dichtigkeit.‘“ 
Peter Hamecher 


Alain-Fournier 
DER GROSSE KAMERAD 
Mit einem Vorwort von Alfred Neumann 
In Leinen RM 6.75 


„Aller Zauber der Romantik, alles Holde 

der jugendlichen Sehnsucht ist hier zu 

einer zeitlosen Dichtung geworden.“ 
Felix Stössinger 


Georg Kaiser 

ES ISTGENUG 
Dererste Roman des Dramatikers 

In Leinen RM 6.50 


„Ein ungewöhnliches, ein fesselndes, oft 
sogar ein hinreißendes Buch.“ 
Hermann Sinsheimer 


ROMAN-Sonderausgaben 
RM 3.35 


Sinelair Lewis 
BABBITT 
John Erskine 
DAS PRIVATLEBEN 
DER SCHÖNEN HELENA 


John Erskine 
ADAM UND EVA 
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Das Land lag wie ein Tier 

In Sumpf und Dickicht. Hob ver- 
schlafne Lider 

Und starıte ihnen scheu und leer 
entgegen 

Und ließ sie willig doch und dumpf 
heran. 

Sie legten ihm den hölzernen Halfter 
an. 

Da bäumte es sich auf im Frühlings- 
Vegen.... 


Zugleich aber tränkt sich ihr Gedicht 
mit der Fülle epischer Schilderung: sie 
erzählt etwa, wie das Kind seine Um- 
welt, Stube und Fenster und Haus, 
erkennt und kennenlernt, und ihr Vers 
wird, wie ein Schrank, über und über 
mit Dingen gleichsam vollgestellt. Und 
ähnlich beschreibt sie Ostpreußen, und 
seine Bräuche, Trachten, Speisen. Ein 
gewichtiges, ein Wachstum bezeugendes 
Buch. 

Ein neuer Autor, Richard Drews, 
legt zwei Bände vor, die außer dem Ver- 
fasser nichts gemeinsam haben: Neben- 
geräusche, flotte satirische Verse in der 
Nachfolge Kästners, und geistliche Ge- 
sänge an Gott, in denen mancher innigere 
Ton vernehmbar ist. Beide Bände noch 
nicht persönlich gekennzeichnet; am 
merkwürdigsten und für die Stimmung 
des jüngeren Geschlechts vielleicht 
symptomatisch, daß hier jemand gleich- 
zeitig Gottlieder und Bänkelsänge 
schreibt, herzlich und demütig im Über- 
zeitlichen, im Zeitlichen ironisch und — 
wie alle Satire — überheblich. Diese 
beiden Bücher haben den Ursprung ge- 
meinsam: einen Menschen dieser Zeit, 
der nicht wurzelt, der hier sich sehnt, 
hier sich wehrt, der mit doppelter Zunge 
spricht: wie diese Zeit überhaupt; wie 
alle Zeiten, aber aufgelöste gleich der 
unseren vor allem. 

Um so tiefer erfreut die Anthologie 
junger Lyrik Mit allen Sinnen, die Carl 
Dietrich Carls und Arno Ullmann aus- 
gewählt haben. Ein gescheites, festes 
und doch bescheidenes Vorwort: sie ver- 
künden keine neue Richtung: ‚Die 
Lyriker in diesem Band haben sich zu 
gemeinsamer Reise zusammengefunden, 
wie Menschen in einem Eisenbahnabteil. 
Sie kamen aus verschiedener Richtung 
und sind am Endpunkt der Reise wieder 
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in verschiedener Richtung auseinander 
gegangen. Gemeinsam war ihnen nur ein 
Stück Weges.‘ 

Trotzdem wirkt dieser Band merk- 
würdig einheitlich. So sicher war Ge- 
fühl und Wille der Auslesenden; aber 
die Gedichte mußten doch vorhanden 
sein, ehe sie ausgewählt werden konnten. 
Zehntausend Gedichte haben vorge- 
legen, etwa hundertundfünfzig, von 
fünfundvierzig Autoren, wurden auf- 
genommen; darunter auch einige ältere, 
wie Ina Seidel, Loerke, Kramer. Diese 
Sammlung „beruht nicht auf dem 
Glauben an irgendeine Gemeinschaft, 
die sich aus nichts als der Tatsache 
gleichzeitiger Jugend herleitet. Wich- 
tiger war den Herausgebern eine Ge- 
meinsankeit der Wegrichtung, die nach 
Lebensjahren nicht zu begrenzen ist.‘ 
Auch dies bezeugt, im Gegensatz zu 
früheren Proklamationen, überschauen- 
de Einsicht. Unverständlich ist nur, 
warum manche ältere Dichter auf- 
genommen wurden, deren Art mit der 
des Buches durchaus nicht zusammen- 
stimmt, ja ihr widerspricht, indes an- 
dere ausblieben, die hierher gehören, 
wie Wilhelm v. Scholz. Die Herausgeber 
haben fast ausschließlich ‚„Naturlyrik 
und naturnahe Liebesgedichte‘ aufge- 
nommen; sie fühlen, daß der Mensch aus 
Großstadt, Mechanisierung und Krise 
von neuem ‚‚bei den einfachen und un- 
wandelbaren Dingen“ Zuflucht sucht. 
Fast alle diese Gedichte bezeugen Wie- 
derkehr des Naturgefühls, wie wir sie 
ja auch sonst beobachten, zumal in der 
österreichischen Lyrik, bei Zernatto oder 
Billinger, an den man, zum Beispiel bei 
Peter Huchel erinnert wird. Und diese 
Gedichte, erstaunlicher Weise, sind 
nicht selten untereinander verwandt, 
und man liest dies Buch teilweise wie 
die Samınlung eines einzelnen. Natur- 
Gedichte: auch im Sinne des ‚Natür- 
lichen‘; man kann auch die Erde, die 
Bäume, die Tiere abseitig, absonderlich, 
künstlich sehen. Das geschieht hier fast 
nirgends, und dennoch fallen immer 
wieder Tönungen, Beobachtungen, Far- 
ben auf. Die Herausgeber glaubten, die 
Ansätze zu einer Wandlung der Seh- 
weise zu beobachten. „Wie die Kamera 
an Pflanzen und Blüten bisher nie ge- 
schaute Formgebilde enthüllt hat, so 


beugt sich nun auch der Lyriker nahe 
über die Dinge der Natur und betastet 
sie.‘“ Aber diese Sehweise ist schon 
längst vorhanden, vor allem bei der 
Droste. ‚Das Streben nach greifbarem 
und bildhaftem Ausdruck geht durch 
die Lyrik dieser Zeit.‘ Das ist allent- 
halben in diesem Buche spürbar, frei- 
lich mehr im Sinne des Sehens als des 
Anschauens: 


Letzter Ligusterschwärmer 
Treibt träumend vosa und oliv. 


(Rudolf Marx) 


Unter meinem Fenster 
Sprang der Feuermohn. 
Von dem leisen Prall 
Wach ich lange schon. 


(Georg von der Vring) 


Fast nirgends wird man durch geist- 
reichen Ungeist, durch verstandes- 
mäßiges Vers-Schriftstellerttum abge- 
stoßen; bei einem erheblichen Teil fällt 
zumindest die eine oder andere Einzel- 
heit auf. Beglückt weiß man vor diesem 
jungen Bande wieder: die Wandlungen 
sind wandelbar, unwandelbar ist die 
Erde, und immer wieder leben Seelen, 
die sie erfüllen. Ernst Lissauer 
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Prof. Dr. Charlotte Bühler: Der menschliche Lebenslauf als psychologisches Problem. 
Verlag S. Hirzel, Leipzig. 
Das Leben des Menschen steht jetzt selbst zur Diskussion. Das ist eines der wirklichen 
Kennzeichen unserer Zeit. Nicht mehr Theorien, Spekulationen über das Leben und den 
Geist erscheinen jetzt als das Wichtigste, sondern eine zugleich stolze und demütige Be- 
trachtung der Lebensvorgänge und Lebensgesetze selbst. Die Biologie steht hoch im Kurs, 
und, was nicht jeder von ihr erwartete, sie führt zu immer neuen Fragestellungen. Man 
untersucht die Lebensrhythmen, fragt, ob es wahr sei, daß es Perioden von 23, 28, 33 Tagen 
gibt, die mit dem Auf und Nieder der männlich-tätigen, weiblich-hegenden und metaphysisch- 
intuitiven Kräfte zu tun haben. Noch ist hier die Bahn des Neuen kaum geöffnet, da kommt 
schon wieder ein anderes Buch: mit neuer Frage, im streng wissenschaftlichem Gewand, 
ein Buch in der von Prof. Bühler herausgegebenen Reihe psychologischer Monographien, 
geschrieben von einer Wiener Universitätsprofessorin. Fesselnd schon die Anlage: von den 
200 von ihr durchforschten Lebensläufen berühmter (und unberühmter) Menschen breitet 
sie eine große Anzahl aus: Eleonora Duse, Isadora Duncan, Humboldt, Novalis, Liszt, 
Cosima, Paula Modersohn, viele, von denen man so gern einmal etwas ‚wüßte‘, über die 
man aber nichts fand, treten plastisch hervor. Und nun eben in einer ganz neuen Beleuchtung. 
Das Entscheidende in diesen Lebensläufen kommt uns entgegen, eilt einfach auf uns zu. 
Wir sehen, wie sich jeder entwickelt, langsam, schnell, mit Höhepunkten, die sich von der 
Bestimmung, von der Vitalität, von der Chance herergeben. Wie gut sind Schicksal und Sinn 
der „Kurzleben‘“ erfaßt. Und wie fruchtbar ist das Bemühen darum, das „Gelingen des 
Lebens“‘ zu betrachten und in den wenigen Fällen, wo ein Leben wirklich gelang, nachzuwei- 
sen. Unser eigenes Leben fängt an, fragwürdig und interessant zu werden, wenn wir dies 
lesen. Mehr können wir von einem guten Buch nicht verlangen! Liz. Dr. Hans Hartman 


Friedtich Schnack: Der Lichtbogen. Falterlegenden. Jakob Hegner Verlag, Leipzig. 
Dieser Lichtbogen, durch Druckerschwärze manifestiert, umspannt Welt und Himmel zu- 
gleich. Schmetterlinge aus lodernden Farben, Falter von der Süßigkeit der Heiligenlegenden, 
ewige Lichtwunder erschließen uns die Liebe der schönen Chinesin, die Gottesinbrunst eines 
Ordensgeistlichen im alten Aztekenreich, den nächtlichen Tropenspuk auf Madagaskar. Aber 
die fernen Traumgebilde beglücken auch das lungenkranke Berliner Proletarierkind; sie 
verklären den Tod Homers und wölben das Spektrum der sieben Regenbogenfarben zu 
einer Trostgloriole um den Heiligen von Padua. — Solch unstofflich zarte, sensationsiose 
Legenden zu schreiben, ist ein Wagnis in unserer Zeit, ein Unterfangen, das nur von einem 
Meister der Sprache begonnen werden durfte. Aber Friedrich Schnack hat es gekonnt. Seine 
Wortmusik, lyrisch, fast möchte ich sagen, aus Pastelltönen leise angerührt, ist niemals 
verschwommen, kein Brei sentimentaler Gefühle: groß und rein. klingt ihre Melodie, die 
Melodie eines Dichters, eines gläubigen Freundes der belebten Natur. Paul Eipper 


Arthur Schnitzler: Die kleine Komödie. S. Fischer Verlag, Berlin. 
Parerga und Paralipomena eines längst gültigen Gesamtwerkes, Nachlese eines früchtereichen 
Lebensbaumes. Geschmack von Neuem kommt dabei kaum auf die Zunge. Die Bewunderung 
jedoch hält an für die nur den größten Malern des Impressionismus eigene Gabe feinster 
Nüancierungen, für die Kunst, Ungesagtes zu gestalten, für die Meisterschaft aussparender 
Komposition. Eine Schnitzlerische Frühlingslandschaft, eine Wanderung durch einen 
schattigen Wald, während auf Wiesen und Hügeln die ausgetrocknete Erde unter lastenden 
Sonnengluten aufbricht, das trägt eben das unverwechselbare Meisterzeichen allerpersönlich- 
ster Kunst. Die Männer und Frauen, die in den hier gesammelten Erzählungen der Frühzeit 
einander lieben, hassen oder betrügen, stehen in ihrer menschlichen Vollgültigkeit jenseits 
von Zeit und Ort ihres Daseins und jenseits zeitbedingter Ereignisse, deren Mittelpunkt sie 
bilden. Vielleicht liegt der tiefste Grund dieser Überzeitlichkeit alles Kreatürlichen bei 
Schnitzler gerade darin, daß seine Menschen so tief verwurzelt sind im Boden ihrer Ent- 
stehung, so durchblutet und getränkt von Mark und Säften 'heimatlicher Landschaft; kann 
daher das Geheimnis ihrer Unabhängigkeit als Menschen erklärt werden? Die Reihe mensch- 
licher Komödien von Tod und Liebe, die im deutschen Schrifttum mit dem Namen Arthur 
Schnitzler für immer verbunden bleiben, erfährt wertvolle Ergänzung durch den posthumen 
Band gesammelter Arabesken, Variationen eines unverlierbaren Themas. Glückhaft klingt 
hier die Musik Schnitzlerischen Wortes weiter. Franz Horch 
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Die Sachlichkeit. Nicht die allgemeine 
Tendenz meine ich. Sondern die 
Synthese, die ihr Hermann Broch 
mit dem dritten und letzten Bande 
seines großen Romanwerkes Die 
Schlafwandler gibt, der kürzlich im 
Rheinverlag erschienen ist. Er hat 
auch den Titel ‚Huguenau‘, nach 
einem der Helden, der ein Geschäfte- 
macher, fast ein Schieber ist wie 
irgendeiner. Aber ‚irgendwelche‘ 
sind alle Helden dieser Trilogie, also 
keine Helden im überkommenen 
Romansinn der bedeutenden oder 
interessanten Person. Ob Major oder 
Druckereibesitzer, ob Unternehmer 
oder Unternommener, sie schlaf- 
wandeln alle auf dem gleichen Dache 
und unterscheiden sich nur in der 
Gestikulation, mit der sie sich gegen 
das Unbekannte des Lebens wehren, 
in das sie weiß Gott wie und warum 
geworfen wurden. Sie sind belassen 
wie sie sind. Zeigen keine Deforma- 
tion der Haut, weil ihr Finder, ihr 
Entdecker und Aufzeiger, der Ver- 
fasser, darunter gekrochen ist, um 
sie interessanter oder bedeutender 
zu machen. Was er zuihnen zu sagen 
hat, sagt er ohne Kniffe der ‚‚Gestal- 
tung‘ außerhalb ihrer, ehrlich mit 
seinen Mitteln, ohne Entgegenkom- 
men für den Leser, der ‚das Runde‘ 
liebt, weil er es von Romanen so ge- 
wohnt ist — sagt esin Exkursen zum 
Thema dieser irgendwelcher Men- 
schen. Broch denkt nicht daran, sich, 
wie in der Belletristik üblich, dumm 
zu stellen, um es dem Leser leicht zu 
machen. Er legt auch nicht, was zu 
sagen ihm am Herzen liegt, den Fi- 
guren als Spruchband in ihren Mund, 
sondern sagt es, ohne zu zögern, aus 
seinem eigenen. Sogar in Versen, 
und es sind darunter Gedichte, die 
zu dem Großartigsten gehören, was 
da seit fünfzig Jahren gedichtet 
wurde. Und: das Werk fällt nicht in 
Teile auseinander! Es wird dadurch 
nur ein höheres Ganzes, von solcher 
Vollkommenheit ist es. „‚Die Schlaf- So gut können es alle haben, 


wandler“ leiten mit Musils „Mann die sich im Ullstein Reisebüro Berlin 


ohne Eigenschaften“ eine neue Epo- 4 Mi ; 1d 
che nicht nur des deutschen, ‚sondern zu einer bi ligen Seereise anmelden. 


des europäischen Romans ein. 
BE 
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Siegfried von Vegesack: Das fressende Haus. Roman. Verlag Universitas, Berlin. 


Dieser Roman, der den Hamsunschen Ehrgeiz hat, schütter und tonlos zu sein wie der länd- 
liche Alltag eines bayrischen Marktfleckens, ist ein zattes, bedeutsames Meisterwerk. Hier 
wird kein Problem gewälzt, sondern alles Wichtige kündet sich so zart, wie verwegen an. 
Alles ist also Hamsunscher Art: gedichtete Wahrheit. Aber Vegesacks Roman hat eine 
wärmere Temperatur; er spielt in Bayern. In einen kleinen bayrischen Marktflecken, der an 
der böhmischen Grenze liegt, kommt ein Fremder, ein baltischer Emigrant. Er will nur zwei 
Stunden warten, bis sein Zug fährt. Aber er fühlt sich gleich heimisch: der ganze Ort ist eine 
so eigentümliche Mischung von Ruhe und Geschäftigkeit. Ein kleines Mädchen drückt sich 
an ihn heran, macht ihm einen Knix, küßt ihm die Hand. Es hat ihn für einen Pfarrer gehalten. 
Noch während er in seinem Hotelzimmer ist, beginnt die Stadt aufzuleben. Die Kinder 
kommen aus der Schule, der Schulrat geht in Glac&handschuhen über den Platz, der Uhr- 
macher steht an der Ladentür, der Apotheker wartet heißhungrig auf Nachrichten. Da der 
Fremde seinen Zug nun schon einmal versäumt hat, macht er einen Spaziergang zur Schloß- 
ruine. Ein Eichhörnchen, das ihm über den Weg läuft, scheint ihn nachziehen zu wollen. 
Dem Kommissionär Einhellig und dem Eichhörnchen gelingt es, ihm den Ankauf der Burg 
plausibel zu machen, der fast sein ganzes Geld verschlingt. Dieser Käufer ist aber auch ein 
ganz verzweifelter Mensch; er haßt die Hauptstädte der Länder, in die er emigriert ist. Warum 
dann nicht in einem solchen Winkel leben und sterben? Handwerker kommen und setzen 
Scheiben und Türen in die „Burg“ ein, das Dach wird teilweise in Ordnung gebracht. 
Einhellig hat die Handwerker verschafft, er verschafft auch eine Magd, eine Kuh, Ziegen, 
eine Hypothek. Wunderbar ist der Kampf des Nervenmenschen mit der Natur dargestellt. 
Jeden Tag sehen die Marktbewohner den ‚„‚spinneten“ Baron, ohne Hut und Rock im Ort 
erscheinen und eine Menge Sämereien, Nägel, Hacken, Spaten und anderes Handwerkszeug 
einkaufen. Im Traume sieht er sich dann selbst stundenlang gemähtes Heu zusammenharken 
und ausspreiten ..... Der Baron steckt seine ganzen Ersparnisse in die Burg. Er legt ein kleines 
Kraftwerk und einen Schwimmplatz für sich und die Dorfbewohner an. Er hofft, daß sie 
beides ablösen werden. Aber die schlauen Einheimischen warten, bis der ‚‚Zugereiste‘“ sich 
wirtschaftlich übernommen haben wird und diese Unternehmungen ihnen durch die darauf 
lastenden Hypotheken zufallen werden. Was auch pünktlich geschieht! Nachdem auch seine 
Lebensgefährtin gestorben ist, zieht der Barton weg. Er weiß nun, daß derjenige, der ent- 
wurzelt ist, nur in der Unendlichkeit eine wirkliche Heimat finden kann. Und alle heutigen 
Menschen geht diese Entscheidung etwas an, weil wir alle zu einem Teile unseres Wesens 
Entwurzelte sind. — Die Sprache des Buches: nicht eigentlich konzentriert, sondern un- 
absichtlich-dichterisch. Karl Lohs 


Paul Wegener: Flandrisches Tagebuch I9I4. Verlag Rowohlt, Berlin. 


Der Heroismus dieser Aufzeichnungen liegt in dem Bekennermut eines aufrechten Mannes, 
Paul Wegener, der große, einer der ersten deutschen Künstler, unterzieht sich der Aufgabe, 
den Krieg als Muschko mitzumachen. Man erzählt sich von Sokrates, daß er an der Schlacht 
bei Platää als Hoplit teilgenommen habe, um sich in die Psyche des einfachen Kriegers zu 
versetzen. Wegener selbst gibt zu, wieviel Wille dazu gehört, das logische Denken des 
Gebildeten, die eigene Führernatur auszuschalten, um sich in die Masse einzugliedern und 
selbst unlogisch Erscheinendes gewissenhaft auszuführen. Dies die Tragik des beobachtenden, 
aber schweigenden „Hopliten‘“. Einfach, und daher groß, die selbstvetständliche Pflicht- 
erfüllung im feindlichen Feuer. Keine erquälten Schilderungen von den platzenden Granaten, 
den pfeifenden Kugeln, kein dramatisches „R‘ im ganzen Buch. Dem Wort wird nicht mehr 
zugemutet, als es schildern kann, Im Gegensatz zu den vielen Kriegsberichterstattern, die 
sich nicht genug tun konnten an Tonmalerei und denen man, im Sinne Wegenets, einen 
Bericht von Paul Lindau aus dem Kriege siebzig entgegenhalten kann: „Die Kanonen 
machten bumm bumm, nur noch viel lauter!“ — Nein, im Regen und Dreck, in naßkalten 
Nächten, mit wunden Füßen und Herzbeschwerden, frierend, ohne Mantel, mit einerHandvoll 
Leuten an dem Fleck aushaltend, wo er hingestellt wurde — das ist Paul Wegener, unser 
großer Paul Wegener. Das Buch ist einer der besten Gesänge der deutschen Iliade 1914— 1918. 


Walther Kirchhoff 
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Julius Meier-Graefe: Der Vater. Roman. S. Fischer Verlag, Berlin. 
Meier-Graefe führt uns in seinem neuen Roman in die merkwürdige Welt des Eisens und der 
Kohle. Wir hören von Walzwerken, von Bessemerstahl, vom Ruhrrevier und von Ober- 
schlesien. Die Herten Thyssen, Pönsgen, Krupp und Schieß treten auf; es gibt Aufsichtsrats- 
sitzungen, Generalversammlungen, Spitzendiners, Deutzer Kürassiere und Kaiserbesuche. 
Dazwischen schurigelt ein rücksichtsloser Vater seinen etwas mißratenen Sohn. Ich glaube, 
diesen Herrn Hendrik mit seiner dazugehörigen unetfreulichen Familie vor dem Kriege 
öfters getroffen zu haben. War es im Industrie-Klub in Düsseldorf, oder auf dem Hügel 
bei Essen? Ich vergesse die langen Jahre des Krieges und der Nachkriegszeit. Ich staune über 
die Lebendigkeit und die Sachkenntnis Meier-Graefe. Woher kennt er das „Revier“ so gut? 
Ist er auch, wie ich, im Revier groß geworden? — Das Buch ist spannender Roman und 
lebendige Wirtschaftsgeschichte zugleich. Eduard von der Heydt 


Rudolf Brunngraber: Karl und das 20. Jahrhundert. Societäts-Verlag, Frankfurt a. M. 
Ist dieser Roman eher das Buch eines Soziologen — eines seht klugen Soziologen — als eines 
ursprünglichen Romanschtriftstellers? Oder sollte es so sein, daß eben die Soziologie unser 
Roman ist? Der soziologische Aufriß der letzten 5o Jahre, den hier Brunngraber gibt, ist, 
durch Zahlen kräftig skelettiert, jedenfalls spannend und aufregend wie nur je eine Abenteurer- 
geschichte. Synchron damit läuft das Leben des armen, uns allen bekannten Karl Lakner, der, 
ein Wiener Proletarierkind, unter schrecklichen Entbehrungen Lehrer wird, Krieg, Inflation, 
Arbeitslosigkeit mitmacht und folgerichtig zugrunde geht. Ein Einzelleben voll von Ge- 
fühlen, Entscheidungen, einmaligem Schicksal, Zufall, das sich als ohnmächtige Funktion der 
Allmächte herausstellt, die wir Politik und Wirtschaft nennen und von denen es nichts weiß. 
Das Herz — ein Durchschnittsresultat aus den Statistiken der Produktion, der Ausfuhr, der 
abgeschossenen Granaten, der Konfetenzergebnisse. Das bittere Räsonnement, daß der 
Mensch das erste, die Erde, seine Erde, zu seiner Versorgung das zweite sein sollte, daß es 
aber nicht so ist. Denn dazwischen schiebt sich etwas, die Wirtschaft, und der Mensch wird 
der Außenseiter seiner Einrichtungen. Er, der Einzelne, die einzige Realität, der Grund aller 
Realität. Da ist alles klar und scharf gesehen, und daneben und dazwischen wächst der 
Alltagsheld zu einem vollen, wahren Menschenbild. Ein gut geschriebenes, unverlogenes, 
sehr lesenswertes Buch. PS: 
Johann Fabticius: Marietta, Roman. Paul Zsolnay Verlag, Berlin-Wien. 

Diese Lebensgeschichte eines jungen Mädchens aus dem Kirchenstaat des Rokoko ist von 
ergreifender Naivität, voll von bürgerlichem Humor und so echt und frei gesehen, daß 
man sich wie sonst nur in gewissen Dickens-Romanen mit hineinwünscht in das Getriebe 
der zärtlich-verträumten Intrigen. Grazie und Witz sind ohne sonderliche Praetensionen 
am Werke. Die Szene des neu ernannten Bischofs, der das alte Nonnenkloster besucht, 
gehört zu den Juwelen neuerer Erzählungskunst und ist der allergrößten Vorbilder würdig. 

Hans Flesch-Brunningen 


Herbert Eulenberg: Cicero, der Rechtsanwalt, Redner, Denkev und Staatsmann. 
Kurt Wolff Verlag, Berlin. 
Eulenberg schildert das arbeitsreiche Leben des großßen Redners mit jenem tragischen 
Humor, den wir aus seinen „Schattenbildern“ kennen. Diese Darstellungsart hat den 
Vorteil, daß der Autor alle Schwächen Ciceros akzentuieren kann, ohne dessen Wert 
augenblicksweise vergessen zu machen. Eulenbergs Darstellung hat doppelten Boden. 
Und sie ist auch doppelt fundiert. Viele von Ciceros berühmten Schwächen stamm- 
ten eigentlich daher, daß er, obzwar ein höchst geriebener Advokat, der Raubtier- 
natur der damaligen Politik nicht gewachsen war. Er war zu sehr Gelehrter, zu 
wenig Militär. Großartig, fast shakespearisch, ist die sachliche Beschreibung, wie 
Cicero, der „Vater des Vaterlandes“, von den Sendlingen des politischen Führers 
Marc Anton getötet wird. Etwas, was Cicero durch 2000 Jahre immer neue lite- 
rarische Gegner erweckt hat, ist seine skandalöse Unerotik. Er ist darin das absolute 
Gegenteil Cäsars. Diese Unerotik ist dadurch auch biographisch belegt. Er heiratete 
seine Frau nur um ihres riesigen Vermögens willen. Nach dreißigjähriger Ehe schied 
er sich von ihr — wegen ihrer schlechten Geldgebarung. Der Sechzigjährige heiratete 
kurz darauf die achtzehnjährige, schöne Publilia, aber auch die nur — wie er seinem 
Sekretär Tiro sagte — wegen ihrer riesigen Mitgift. Er selbst war reich. KR: 
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Hermann Sinsheimer: Al Rondo. Novelle. Verlag Paul Zsolnay, Wien. 

Das ist eine Geschichte, an der Arthur Schnitzler seine Freude gehabt hätte. Ist es 
doch die Novelle einer Nacht „voll von einem gespenstischen Chaos, von geträumtem 
Lärm, Tumult und Grauen“ und ihrer Ablösung durch die Helligkeit eines Morgens, 
der die Masken überflüssig macht und die Wahrheit des Lebens aufscheinen läßt. 
Und auch das hätte den Puppenspieler Schnitzler gefreut, daß in der Geschichte der 
Einbruch des Genialischen in die bürgerliche Welt gegeben ist und bei aller Ironie 
diese auch ihre Rechtfertigung erhält. Al Rondo ist ein Rechenkünstler, eine Variete- 
nummer ersten Ranges und eines jener Genies, die aus dem dämonischen Bereich der 
Literatur kommen. Er rechnet mit Menschen wie mit Zahlen, er hat die wirkliche 
Welt ans Abstrakte verloren. Sein Schulfreund ist Subdirektor eines Kreditversiche- 
rungsinstituts geworden, „ein mittelgroßes Tier“ der Bürgerlichkeit. Die Jugend- 
freunde haben einander verloren. Sie wissen nichts voneinander mehr, seitdem sie 
das Gymnasium verlassen haben. Ein Zufall führt sie zusammen, eine Nacht lang. 
Abermals entscheidet sich ihr Schicksal. Während Al Rondo sein Leben, ein abseiti- 
ges, ein aus den Fugen gegangenes, ein vom Grauen umwittertes, aber doch sein 
eigenes Leben konsequent zu Ende lebt, geht das „mittelgroße Tier‘ der kreditver- 
sicherten Bürgerlichkeit am Leben — gezeigt an einem schönen, kraft- und wider- 
spruchsvollen Weibsbild, der besten Figur der Novelle — vorbei und rettet sich end- 
gültig ins Kompromiß der Minderwertigkeit. Ein Durchschauer hat diese Geschichte 
geschrieben, sanft und doch unerbittlich. Oskar Maurus Fontana 


Der große Brockhaus. Handbuch des Wissens in 20 Bänden. Verlag F. A. Brockhaus, 
Leipzig. 
Über die vortrefliche Anlage und Ausstattung dieses rasch fortschreitenden Werkes 
wurde bereits an dieser Stelle gesprochen. Die Bände ıo und ıı dieses großartigen Lexi- 
kons bestätigen die früheren Eindrücke: die große Zuverlässigkeit und Sachlichkeit der 
Darstellung, die klaren und prägnanten Formulierungen, den reichen Hilfsdienst der 
Photos, Zeichnungen, Karten und Tabellen. Der ı0. Band (Kat-Kz) bringt viel Geo- 
graphisches und große Kapitel über Kunst und über Kraftwagen. Im ıı. Band (L-Mah) 
gibt es Vieles und Eingehendes über den Luftverkehr, weniger über Lyrik. 


Meyers Kleines Lexikon. 3 Bände. Bibliographisches Institut, Leipzig. 
Kürze ist die Würze dieses Lexikons, das in einer kleinen Schrift eine Fülle von Schlag- 
worten und Abbildungen im Text und auf Tafeln enthält und prompte Auskunft ver- 
mittelt, bis auf die neueste Zeit ergänzt und selbst kleinere Namen nicht übergehend. 
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Hermann Noack 

Bildgießerei gießt 

Bln.-Friedenau, Fehlerstr. 8 

Gegründet im Jahre 1897 

Fernsprech-Anschluß: Ausführung von Denkmälern jeder Größe 
ne Sand- und Wacsguß - Vergrößerungen 
= und Verkleinerungen von Plastiken und 
Plaketten . Ständiges Lager von Nach- 
für Ebbinghaus - de Fiori - Goul . Kolbe bildungen antiker und moderner Bronzen 


Klimsh - Lehmbruk - Scharff - Scheibe 
Scott - Renee Sintenis - Tuaillon u. a. 


LEHRBUCH 
DER PHILOSOPHIE 


Herausgegeben von Max Dessoir 


DAS GRUNDLEGENDE WERK 
FÜR ALLE FREUNDE DER PHILOSOPHIE 


Die Geschichte der Philosophie 


Dargestellt von 
Ernst Cassirer, Ernst Hoffmann, Josef Geyser, 
Ernst von Aster, Max Frischeisen-Köhler 
650 Seiten Text. Lexikon - Format. 
Broschiert M 15.—, in Leinen M 18. — 


%* 
Die Philosophie in ihren Einzelgebieten 
Dargestellt von 
J. Bapt. Rieffert, Erich Becher, Moritz Schlick, 
Kurt Koffka, Emil Utitz, Paul Menzer, Paul 
Tillich, Alfred Vierkandt 
970 Seiten Text. Lexikon - Format. 
Broschiert M 90.—, in Leinen M 94. — 
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DABEI 
FERDINAND MOLLER 
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STAATLICHE AKADEMIE |j 
DER BILDENDEN KUNSTE 
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MALEREI 


GEORG BURMESTER 
KURT WITTE 
KAY H. NEBEL 

EWALD DÜLBERG 


PLASTIK Ihr Bauch verrät Sie! 


= eb) m ae} ner, da ASie frisch und elastisch 
Sie ein ierenden Bauch mit sich 
ALFRED VOCKE . War arum ar Sie das? Tause, - 
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